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Emili Teixidor (1933-2012) es un humanista, un escritor
polifacético, y uno de los escritores contemporaneos mas
importantes en lenguas catalana y castellana, ya que él mismo
traducia al castellano sus originales en catalan. Lo mismo se
puede decir de Jaume Cabré (1947-) sblo que él usa ahora
una traductora al castellano con la que trabaja estrechamente,
Concha Cardefioso Saenz de Miera (1956-).

Teixidor es conocido como autor de obras infantiles
y juveniles. Es también el guionista de los libros de comic
de culto de Enric Si6 Lavinia 2016 o La guerra dels poetes
(Villamandos 181-208) y fue coautor de dos enciclopedias
de cine, una en catalan y la otra en castellano. Pz negre'
(2003, 2004) es su obra maestra y representa la inmediata
posguerra, la victoria franquista y la derrota de los payeses y
trabajadores textiles en la comarca de Osona en Barcelona.
Cabré, en cambio, es un novelista nato, no se prodiga en
otros géneros, y sus novelas aspiran a ser totales, aquellas que
explican el mundo en su complejidad y conexiones histéricas.
Su obra maestra es Jo confesso (2011) en la que a partir de

1. En este trabajo no nos ocupamos de la pelicula homénima dirigida por
Agusti Villaronga en 2011 ya que se basa s6lo parcialmente en la novela y es
un texto distinto a esta. Un estudio comprensivo de la pelicula es el de Pozo.
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un barcelonés cultisimo nacido en la posguerra pasa ante
nuestros ojos la historia europea del Gltimo milenio.

La novela de Cabré que estudiamos es anterior pero
comparte con esta la necesidad de dar una explicacion total de
un fenémeno historico, la posguerra y el primer franquismo.
Les veus del Pamano (2004) representa desde un punto de vista
contemporaneo la represién franquista y la lucha del maquis
en la comarca del Pallars Sobira. Les veus y Pa tienen como
comin denominador explicar el primer franquismo, la derrota
de la sociedad civil en la Catalufia rural, incluyendo tanto los
agentes externos como la invasi6on militar del territorio como
los internos, la connivencia y colaboracién del franquismo
autoctono, especialmente la falange e iglesia locales.

Este trabajo parte de la base de que ambos autores
presentan en sus novelas una visiéon objetiva de la complejidad
del conflicto, no son novelas maniqueas en su concepcién
epistemologica. Silo son en el sentido de que hay personajes
perversos que asesinaron a sangre fria por cuestiones
ideologicas, tanto politicas como religiosas, y victimas cuyo
delito fue creer en valores democraticos. Cabré es mas
contundente en su condena de la complicidad de la iglesia
catdlica con el fascismo pero para Teixidor la lucha es mas
agobnica, ya que une la complicidad del catolicismo oficial con
la dictadura y una corriente antifranquista dentro de la iglesia
oficial. Ambas novelas son originales en el sentido en que se
narra la dignidad de la derrota, el estoicismo de los derrotados,
su impotencia pero no su pasividad, y la importancia de la
resistencia tanto en gestos minimos como heroicos en los
que los personajes arriesgan su vida en la lucha antifascista.
Entendemos también que ambas novelas se insertan en
una corriente de narracién de la dignidad de la derrota que
incluye a otros autores catalanes que escribieron tanto en
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catalan como en castellano, asi Mercé Rodoreda (1908-83),
Montserrat Roig (1946-91), Juan Goytisolo (1931-), Juan
Marsé (1933-) y Manuel Vazquez Montalban (1939-2003)
entre otros. Cabré y Teixidor excluyen de su discusion el
tema nacionalista catalan, obviamente representan en ambas
novelas el nacionalismo violento espafiol del franquismo,
excluyente, pero sin que ello indique una reivindicacién de
un nacionalismo autéctono o que condene el nacionalismo
espafol democratico. Lo que nuestro analisis estudia es la
representacion de la complejidad de la derrota tanto en sus
elementos formales, literarios, como ideol6gicos dentro del
contexto de la autarquia.

La accién de Pz negre la emparenta con la novelistica de
la primera postguerra. La afiliacion catolica postconciliar del
autor lo relaciona ideol6gicamente con Miguel Delibes, un
escritor vitalista, y con la fe agonica de Miguel de Unamuno.
Prestaremos especial importancia al concepto de “autarquia”
en tanto que paradigma ideolégico que condiciona a los
personajes, de ahi el Pz negre del titulo de la novela, cuyo
equivalente en /zus es el panet, el incomestible panecillo para
el desayuno que permitian las cartillas de racionamiento. En
ambas novelas el pan negro es una sinécdoque de la represion
franquista y las consecuencias de la autarquia.

En Pz negrejunto al fascismo se debate el catolicismo ya que
caminan juntos en la empresa totalitaria. L.a principal misi6n
de este fue legitimar la dictadura. En la novela se representa
una iglesia catdlica oficial que apoya incondicionalmente
el régimen franquista, representada principalmente por el
“rector”, el parroco del pueblo (Payne 171-89). Pero junto a
la iglesia oficial convive otra que se resiste a ser un titere del
nuevo orden. Los camilos y su abad, el padre Tafalla, resisten
la autoridad y apoyan a refugiados y perseguidos mientras
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cumplen su misién evangélica de ayudar a los enfermos.
Teixidor, como Delibes, introduce una discusién ética fuera
del control de la jerarquia eclesiastica y las restricciones de la
ortodoxia teologica. En Pz negre se hace una representacion
impecable del dilema que supone para una familia payesa
catdlica, perdedora de la guerra civil, el que su religion se
haya convertido en la de los vencedores y la resistencia
de esta familia para que los franquistas no se apoderen de
sus valores religiosos. La influencia de Miguel Delibes es
evidente, pero Teixidor se atreve a llevar a sus personajes a
unos limites con los que no se atrevi6 Delibes. En cambio,
Veus es una novela anticlerical que denuncia sin tapujos la
connivencia de la iglesia catolica, incluida la catalana, con el
franquismo. Se critica a la iglesia que justifico el franquismo, la
que contemporiz6 con €l, la comunién Opus Dei-franquismo,
y el catolicismo contemporaneo por su afan de santificar sus
martires sin hacer ninguna autocritica de su rol en la represion
tanto en la guerra como en la dictadura. Esta critica incluye
dos simbolos maximos del catolicismo catalan, la abadia
benedictina de Montserrat y el fundador de las teresianas
Sant Enric d’Oss6 i Cervell6.

Algunas influencias/homenajes a Delibes en Pz 7egre son
las siguientes, se cuenta el tiempo por fiestas religiosas como
en Las ratas, a los nifios los llaman ratas (53); la naturaleza
se detalla en su variedad de arboles, plantas, flores, pajaros,
insectos, reptiles, animales domésticos y de caza y faenas
agricolas como la trilla y la matanza. Los personajes rurales
viven en armonia con la naturaleza, los urbanos no lo hacen.
Los animales se comportan mejor entre ellos y con los
humanos que estos mismos, especialmente los vencedores
con los vencidos (69). Los personajes del campo se llaman
Quirze o Quirce, no tienen nombres de ciudad. La escena de
la foto familiar es similar a la de los Sanfos inocentes (416). De
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hecho esta novela es la que mas claramente influye a Teixidor
junto con E/ camino (1950) y Las ratas (1962) ya que las tres
construyen un mundo rural organico roto por la irrupcion
del fascismo.

Este catolicismo unamuniano presentavarias caracteristicas:
a) el raciocinio reta los fundamentos de los valores cristianos;
b) la voluntad humana se impone al imperativo de los juicios
morales; ¢) la necesidad de Dios lleva a una fe agonica; d) el
temor a la muerte es el elemento clave de la existencia; e) la
percepcion de uno mismo lleva a actuar sobre el mundo; f)
el corporalismo catélico (Burgos 31-33, Lain 277-80, Marias
121-28, 142-49 y 270-77, Palley 21-22).

En los afios cincuenta y posteriores se desarrolla en Espaia
un amplio debate en la intelectualidad catélica que intenta
trascender lo que ellos perciben como las insuficiencias de
una filosofia laica y materialista pero fuertemente arraigada
en las injusticias de la dictadura. Es un debate que se
desarroll6 en los mas altos niveles intelectuales que intenta
solucionar los grandes enigmas existenciales y sociales.
Pedro Lain Entralgo, Xabier Zubiri e Ignacio Ellacuria serfan
representantes selectos de este debate.

En Pz negre a modo de ejemplo observamos a Andreu, el
protagonista de la novela quien llega a la siguiente conclusion
tras haber visitado a su padre en la circel y comprobar de
primera mano la inhumanidad del sistema carcelario fascista:

Se’'m presentaven, no sé per que, les figures del capellans de la
doctrinaiel vicari de 'escola parroquial, i dels mateixos camils del
convent, predicant el perd6, la misericordia, la providéncia. . .,
{qué més?, les tres virtuts teologals, la caritat, que era la més
sagrada, i no veia perd6 ni pietat enlloc. (226)

Se me presentaban, no sé por qué, las figuras de los curas de
la catequesis y el vicario de la escuela parroquial, y los mismos
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camilos del convento, predicando el perdén, el perdén, la
misericordia, la providencia . . . équé mas?, las tres virtudes
teologales, la caridad que era la mas sagrada, la mas preciada, la
mas de lo mas, y no veia perdén ni piedad por ningin lado. (251)

Los amos, los duefios de las fabricas, los sacerdotes, con la
excepcion de los camilos, el alcalde, los maestros, la guardia
civil, no practican la caridad, el amor al préjimo. Aun asi la
novela no se mueve en un maniqueismo absoluto, el maestro,
el sefior Madern y el guardia civil pelirrojo contemporizan
con el Régimen pero no son eslabones acriticos de la cadena
franquista.

Las representaciones actuales de la posguerra gozan de
una libertad de expresién que no hubo en la dictadura, de ahi
el cuidado en el detalle y en el matiz para poder representar
la desazon y la angustia del miedo, la impotencia, y sobre
todo, la épica de la supervivencia y la convivencia cotidiana
con la victoria desde el punto de vista de la derrota como por
ejemplo la pelicula Sencio roto (2001) de Montxo Armendariz.
Frente al colectivismo franquista y falangista los testimonios
individuales de los derrotados cobran, literalmente, vida. A
través de la voz de Andreu, Pz zegre narra en primera persona
las derrotas de su padre y de su tio, y por extension, de toda
la familia. Veus del Pamano a partir de un narrador omnisciente
redunda en la idea de la épica de los vencidos por mantener
su dignidad. La familia de casa de Ventura sufre las muertes
del padre y el hijo pero la madre y la hija sufren con dignidad
las continuas vejaciones.

Veustiene una estructura fragmentaria, cinematografica, con
cambios constantes de punto de vista, analepsis y prolepsis,
y un hilo argumental de novela policiaca. El whodunit es
doble, por un lado, quién mat6 a Oriol Fontelles, y por otro,
cudl es la verdadera identidad del hijo de Oriol. Es decir, una
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estructura doble de a) novela policiaca, quién es el asesino,
y de b) melodrama, quién es su hijo. La siuzhet de la novela
es tipica de la estructura posmoderna y ha sido ampliamente
estudiada (Glenn 52; Isern; Winter 19). Hay que reconocer
que Cabré es magistral en su uso del corte al estilo del
cambio de plano en el cine sin que se rompa la legibilidad
del texto (Santana 52; Winter 24). La primera persona de
Pua negre implica que sélo hay una version de la historia y la
omnisciencia de Les veus tiene la misma funcién, indicar que
s6lo hay una version legitima de la historia del franquismo, la
de los vencidos que no se doblegaron (Santana 54).

Ambas novelas coinciden en la ausencia delateleologia. Esta
premisa produce una visién del mundo aterradora, absurda y
sin esperanza ya que se cuestionan tres narrativas maestras
como el cristianismo, el capitalismo y el nacionalismo. Dice
Josep Cuni al analizar la obra radiofénica de Teixidor: “Les
qiiestions més banals poden ser decisives per comprendre
les erratiques accions de T'home” (np). Las decisiones
erraticas y banales son las que explican a los seres humanos
que pululan por las novelas porque son un compendio de
acciones individuales auténomas en las que no siempre hay
una relacion causal o una l6gica vital. Una tia de Andreu vive
en Barcelona y trabaja como criada tras haberse escapado
con un hombre casado que la abandoné a los pocos dias;
otra tia tiene que casarse con un hombre viudo con hijos
mayores que ella porque su hermano, el /ereu, se va a casar
y eso la relegaria a un papel secundario en la masia de su
hermano; una tercera tia huye con un novicio de los camilos
y se queda embarazada. En /eus Tina estudia la vida del
maestro falangista Oriol Fontelles por casualidad, mediante el
manido recurso del manuscrito encontrado, técnica literaria
que funciona casi siempre. El manuscrito, una carta a su hija
desconocida, sigue el mismo modelo que el de la “Segunda
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derrota o Manuscrito encontrado en el olvido”, parte dos de
Los girasoles ciegos en el que el autor, prisionero en una braia
en Leon, acusa al lector implicito de culpabilidad (41) por
su connivencia con el franquismo, a no ser que el lector sea
también una victima. En Jzus Oriol se convierte en maquis
por las circunstancias, el abandono de su esposa, Rosa, y
el asesinato de uno de sus estudiantes, Ventureta, a manos
del alcalde falangista de Torena, Valenti Targa; el hereu de
las dos ramas de los Vilabra, Marcel, en realidad es el hijo
biologico de los ya mencionados Oriol y Rosa, una pareja
del proletariado barcelonés. Nétese en estas dos novelas las
muertes de los inocentes, la joven recién parida, el nifio recién
nacido, el jovencisimo maestro poeta, el hijo del guerrillero.
El fascismo no s6lo asesina adversarios directos, adultos, sino
que intenta erradicar las semillas de la democracia, la infancia,
la juventud que en un futuro puede ser opositora.

Joan Josep Isern redunda en la idea de la ausencia de
teleologia cuando indica que es el azar el que mueve Veus,
los anarquistas que asesinan a los Vilabra estan en el pueblo
equivocado y el hallazgo de una insignia metalica en las
montafias por parte del contrabandista Targa, futuro alcalde
falangista de Torena, produce su odio eterno contra la familia
Ventura. Las ideologias totalitarias que no respetan los
derechos humanos basicos cometen asesinatos premeditados
y asesinatos aleatorios, los primeros para cortar resistencias a
su poder y los segundos para sembrar el terror y reforzar su
autoridad (np).

Junto a la ausencia de la teleologia, la segunda premisa que
domina las novelas es el vitalismo. La idea de que sélo la
experiencia vital, la vida, conduce al conocimiento, y que a
partir de esta condiciéon el individuo viviente tiene control
sobre su libertad. El individuo podra estar constrefiido por la
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dictadura franquista y sus durisimas circunstancias. Pero esta
misma persona puede decidir cémo resistir el franquismo y no
aceptar sus postulados. El nacional-catolicismo, el habitat que
lehatocado vivira Andreuy Oriol, los protagonistas, fracasa en
el sentido de que su desarrollo solo se consigue mediante una
politica represiva, asfixiante y la conmemoracién ad infinitum
de la victoria nacional que impide el fin de la guerra. Andreu
y Oriol no entienden el sadismo insaciable de las autoridades
franquistas locales que exigen una humillacién continua de los
miembros de la comunidad. Oriol se autocondena a muerte
cuando decide colaborar con el maquis y llevar una doble
vida, en su caso bajo la apariencia de un falangista arribista,
un camisa nueva (sic), se esconde en la realidad un guerrillero
antifascista que va a matar por sus ideales. Andreu se rebelara
contra la dictadura tras el injusto y arbitrario ajusticiamiento
de su padre en la carcel franquista.

Uno de los mejores estudios sobre la autarquia franquista
es el de Michael Richards. Este autor comienza con la
obviedad de que el franquismo es un pacto de sangre (12),
que en Pz negre divide el mundo entre los que matan al padre
del protagonista y los que se duelen de su pérdida. En Jeus el
pacto de sangre es explicito y central a la novela, el alcalde
falangista de Torena, Valenti Targa, es el sicario de la cacique
Elisenda Vilabra, y su chéfer, Jacinto Mas, es otro sicario
falangista. Los falangistas son simples asesinos a sueldo para
los que la ideologia es una simple excusa para justificar sus
campaiias de exterminio del otro.

Apartir del titulo delanovela, Pz zegre,lanovela deconstruye
la autarquia ya que era un concepto total que abarcaba lo
social, lo cultural y lo econémico. La autarquia pretendia
sanar y poner en cuarentena a la Espafia bastarda y enferma
de la Repiblica (Pz 22-3); Andreu, y su prima, Nuria, son
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considerados por los vecinos por boca de la Roviretes como
“arreplegats” (Pz 48) que Teixidor traduce de dos maneras
diferentes, primero como “pelagatos arrastrados” (54) y una
segunda vez como “exp6sitos” (54). En el insulto continuado
de Roviretes, la muchacha deja claro el significado de la
palabra, “rojo” (48, 54) y “fills de ninga” (48), “hijos de nadie”
(54). Mas tarde en la novela diferentes personajes se refieren a
ellos como refugiados. Andreu, cuyo padre muere en la carcel
franquista, y Naria, cuyos padres estin exiliados en Francia,
estan desubicados, no forman parte de la nueva concepcion
de Espafia que Roviretes ha asimilado plenamente. Su rojez
los expulsa del nuevo imaginario de la nacién. Si quedara
alguna duda, Roviretes les recuerda que estan recogidos en la
masia por lastima, como perros, y que su condicion es la de
gitanos (sic) y pordioseros, y que deberian ser entregados al
estado tutelar franquista, a las Hermanitas de la Caridad. Este
es un momento de anagndrisis en la novela, cuando Andreu
adquiere conciencia de su condicién de apatrida y utiliza el
proceso de encontrarse en tierra de nadie, en una liminalidad
forzada, para construirse una nueva identidad que le proteja
de la represion de la dictadura. En Feus Oriol tras convertirse
en maquis primero intenta asesinar a Targa en Barcelona
y unas semanas después en una incursiéon nocturna mata a
tres guardias civiles (357). Oriol se transforma de un maestro
idealista como el que muere en la historia de Los grrasoles
ctegos a un guerrillero que voluntariamente usa la violencia
como tnica alternativa a la dictadura.

Richards explica que la autarquia, el pa negre y el panet
de las novelas, se reinterpretaron como un valor cristiano y
espaiiol ya que cristiandad y espafiolidad se explicaron como
términos indistinguibles e intercambiables (23). La represion
era ademas un castigo justo y apropiado para los pecados
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de los malos espaiioles (92) como la muerte en la carcel del
padre de Andreu o el allanamiento que la guardia civil hace en
la masia que arrienda la abuela de Andreu o el allanamiento
de la casa de Ventura y el asesinato de Ventureta en Jeus.
La victoria de Franco se reproducia ad infinitum mediante
la humillacién de los derrotados (28-9). Ejemplifico con las
dos novelas.

El capella castrense capitan don Fernando de la Hoz Fernandez
y Roda . . . li va a asegurar que qualsevol activitat, qualsevol,
filla, tendent a 'anorreament i I'anihilacié de les hordes dolentes,
malfactores, assassines, comunistes, roges, atees, magones, jueves
i catalanoseparatistes, és placent a Déu Nostre Senyor, Amo de
la Justicia i Dispensador del Castig Divi i Garant de la Sagrada
Unitat d’Espanya. (Jeus 183)

La confesion que hizo antes de la boda con el capellan castrense,
capitan don Fernando de la Hoz y Roda (. . .) la ilustr6 a las
mil maravillas, porque el santo var6n, después de un entusiasta
acto de fe a propésito de la figura del Santo Caudillo, que los
llevaria a la Victoria Final, le asegur6 que toda actividad, toda,
hija, encaminada a la aniquilacién y liquidacién de las hordas
malignas, malhechoras, asesinas, comunistas, rojas, ateas,
masonas, judias y catalanoseparatistas complace a Dios nuestro
Sefior, Amo y Sefior de la Justicia, Dispensador del Castigo
Divino y Garante de la Sagrada Unidad de Espaia. (209)

Per aix0 el nostre sagrat deure és mantenir-los en aquest estat
de derrota permanent i total. El terror absolut, ferm, implacable,
propiciat pel qui té la Veritat, és I'inic remei contra els obcecats.
(Peus 291)

Por eso nuestro sagrado deber es mantenerlos en estado
permanente de derrota total. El tGnico remedio contra el
empecinamiento es el terror absoluto, firme, impacable,
administrado por quien posee la Verdad. (333)
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Alguna cosa dins meu em deia que aquella mena de justicia no
era digna, que aquella voluntat d’anul.lar totalment una persona
no mereixia cap respecte, i jo notava en la mirada avergonyida
de la gent del poble, que acompanyava la process6 des de les
voreres dels carrers amb ciris i espelmes a les mans, que també
pensaven una mica com jo, el castig era excessiui i I'inica cosa
que aconseguia era subratllar la manca de pietat i l'altivesa
d’aquelles autoritats menyspreables. (Pz 44-45)

Algo dentro de mi me decia que aquella clase de justicia no
era digna, que aquella voluntad de anular totalmente a una
persona no merecia ningan respecto, y yo notaba en la mirada
avergonzada de los vecinos del pueblo, que acompafiaban la
procesion en las aceras de las calles con cirios y candelas en las
manos, que también pensaban un poco como yo, que el castigo
era excesivo y que lo Gnico que conseguia era subrayar la falta
de piedad y la altivez de aquellas autoridades despreciables. (50)

Las citas no necesitan una mayor exégesis, se corresponden
a la retorica que el franquismo mantuvo hasta la muerte
del dictador, a la justificacién que la iglesia catélica hizo
de la dictadura y que hiere profundamente a escritores
catolicos como Delibes y Teixidor. La segunda se refiere a la
imposibilidad de convertir la victoria en paz, como anhelaba
la dictadura, ya que la continua repeticiéon de la derrota
convertia en imposible cualquier atisbo de reconciliacion
nacional.

Volviendo a Richards, otro aspecto importante de la
autarquia fue la reinterpretacion de la Guerra Civil como una
cruzada, ya que con ello se evit6 la explicacion del conflicto
como uno entre clases sociales (27). Al ser la guerra una lucha
de conquista religiosa se convirtié6 en un conflicto colonial,
en el que se aplicaban a Espafia los mismos métodos que
a las colonias (27). Estos dos puntos son diafanos en la
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novela, la realidad de la comarca de Osona se representa
mediante una detallada descripcion de las condiciones de
vida de los obreros textiles, hombres y mujeres, que tras la
guerra deja de ser una relacion capitalista de salarios bajos
y explotacion, para reinterpretarse como el castigo justo
y el adoctrinamiento necesario para que los trabajadores
paguen el que durante la guerra socializaran las fabricas y
persiguieran a los curas. Andreu, en tanto que narrador
homodiegético e intradiegético, explica el horario de las
fabricas, los ruidos, las condiciones laborales, los escasos
treinta minutos para almorzar, las caminatas o las horas de
autobids para llegar al trabajo y los retratos del Caudillo y
José Antonio, y el crucifijo, que presiden las fabricas. Los
amos, en cambio, consideran que éste es un orden natural.
La guardia civil se presenta en la novela como una fuerza
de ocupacion extranjera, desarraigada, sin vinculos naturales
con la comarca, al servicio de la falange y la iglesia tanto
locales como nacionales. En Jeus la presencia de los retratos
de Franco, José Antonio y el crucifijo tanto en la escuela
como en el ayuntamiento son leitmotiv. La novela detalla las
requisas que se hacen de los bienes raices de los desafectos al
régimen y los movimientos de tropas por la comarca, tanto
del maquis como del ejército nacional. Valenti Targa llama
“boti de guerra” (370) a las requisas. La falange es local.

Hay una inferencia de Richards sobre la autarquia que es
central para explicar ambos textos y es que la autarquia fue el
elemento que unifico a las diversas facciones del franquismo,
a la Iglesia, al Ejército colonial, al carlismo, a la Falange, a los
democristianos de la CEDA y a los de la Lliga de Francesc
Cambé6.? Richards dice que la meta nunca fue una politica
autarquica total. .o que importaba era su aspiracion, su

2. Vid. Dretarss de Joan Estelrich.
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fuerza, su movilizacion espiritual, econémica y social ya que
sugeria fe en las soluciones autoctonas a los problemas de
disidencia (96). Los escritores catalanes en ambas lenguas
como Manuel Vazquez Montalban, Juan Goytisolo, Juan
Marsé o la misma Mercé Rodoreda han denunciado
repetidamente la vinculacién de la burguesia catalana con el
franquismo en un espectro de clases que va desde la pequefia
burguesia a la alta. Jeus va mas alla ya que detalla la segunda
fase del franquismo, la de la entrada en la OCDE en 1959
y la ascension del Opus Dei al poder que en la novela se
simboliza con el desarrollo de la estacion de esqui de La Tuca
Negra construida sobre las tierras requisadas a payeses no
franquistas, y la rapida legalizacion del proyecto por parte
de las autoridades, y el proceso de beatificacion del maestro
martir falangista Oriol Fontelles. El leitmotif que domina
esta parte de la novela son los zapatos negros con hebillas
de plata, un fetiche de San José Maria Escriva de Balaguer,
fundador del Opus Dei y personaje en la novela. Elisenda lo
visita para avanzar la causa de beatificacion de Oriol Fontelles
y lo compra mediante generosas donaciones para construir el
santuario de Torreciudad.

La guerra es el eje temporal sobre el que se mueve la
Espafia franquista. La historia comienza una vez que termin6
la contienda, lo anterior hay que olvidarlo y de la misma
guerra la memoria tiene que ser muy selectiva, de ahi la ya
mencionada cronologia franquista en afios de “victoria” o
“paz”, y que las referencias a la época anterior a la guerra
tengan que ser matizadas. En un texto contemporineo a Pz
negre'y Veus como Los girasoles ciegos (2004) se explica de una
manera clara la situacion:

Una de las cosas que mas me sorprende es que, inevitablemente,
todos tenfamos recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid,
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de los acosos de las bombas y de los obuses. Sin embargo nunca
hablabamos de ello. En el colegio, Franco, José Antonio Primo
de Rivera, la Falange, el Movimiento eran cosas que habian
aparecido como por ensalmo, que habian caido del cielo para
poner orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y
la cordura. No habia victimas, eran héroes, no habia muertos,
eran caidos por Dios y por Espaiia, y no habia guerra porque la
Victoria, al escribirse con mayusculas, era algo mas parecido a la
fuerza de la gravedad que a la resolucion del conflicto entre los

hombres. (130)

En las novelas los franquistas no son victimas, las novelas
no relativizan la contienda como se ha hecho desde el
neofranquismo. Los franquistas no son eslabones de una
cadena, cada uno de ellos es la mano que sujeta la cadena
de la opresion, bien sean los maestros, el parroco, el alcalde
y jefe local del movimiento, los guardias civiles, los sefiores
Manubens o los otros duefios de fabricas, En Fzus son Elisenda
Vilabra y el alcalde fascista, Valenti Targa, cuya maldad es
absoluta.

Pa negre no es un bildungsroman, es una novela de coming
of age, de entrada en la adolescencia:

Els grans es pensen que els petits tenen la mateixa mala memoria
que ells. No es recorden que els petits no tenim memoria de res
i que paraules i fets, tot és nou per a nosaltres, i tot ens queda
gravat al cervell encara que no ens n'adonem. (26) Los mayores
creen que los pequefios tienen la misma mala memoria que
ellos. No recuerdan que los pequefios no tenemos memoria de
nada y que palabras y hechos todo es nuevo para nosotros y
todo queda grabado en nuestro cerebro sin darnos cuenta. (30)

El género coming of age es un género literario de vida en
el que se descubre la sexualidad practicandola, la religion
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dudandola, la vida familiar formando parte activa de ella en
vez de la pasiva de la infancia. La madre de Andreu deja de
hablarle como a un nifio tras la muerte del padre y al final de
la historia la abuela les revela a los nifios, que ya han dejado
de serlos, que ellos ayudan a refugiados a pasar la frontera.
Andreu aprende en su familia que se habla de “els nostres”
(32) y que “els altres i els facciosos eran el mateix, els enemics”
(32). En el proceso al mundo adulto, es el sefior Madern, el
maestro nacional, quien le explica a Andreu como se puede
vivir en libertad en el contexto de la dictadura. Los duefios de
la masia, los sefiores Manubens, quieren ahijar a Andreu en
el caso de que su padre muera en la carcel, como asi ocurre.
En la novela es ambiguo si el padre muere fusilado o de una
enfermedad contraida en la prision. El maestro le explica a
Andreu las posibilidades que se le abren si tiene oportunidad
de estudiar pero con una salvedad:

—]Ja trobraras la manera de preservar la teva llibertat . . .

—Vull dir que hi ha moltes maneres de fer el que vulguis mentre
complaus els que t'ajuden. Tu tingues ben clar fins on pots
complaure els altres sense escapcar gens la teva llibertat, les
coses que no vols compartir en ningd. (212-13)

Ya encontraras la manera de preservar tu libertad . . . Quiero
decir que hay muchas maneras de hacer lo que quieras mientras
complaces a tus protectores. Ta ten muy claro hasta donde
puedes complacer a los que te ayudan sin cercenar tu libertad,
las cosas que no quieres compartir con nadie. (236)

La libertad en un contexto dictatorial es el armario del exilio
interior, lo que no se quiere ni se puede ni se debe compartir
con nadie. Esto complementa otra de las claves de la novela
que es la existencia de dos mundos, el de los adultos, lleno de
secretos sexuales y politicos, y el de los nifios, supuestamente
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inocente. Poco a poco Andreu y Niria comienzan a entender
el mundo de los grandes y a compartir sus complicidades.
Niria introduce a Andreu a la sexualidad, secretamente,
dando el primer paso hacia la entrada en el mundo de los
adultos. La politica entra de una manera mas solapada,
eventualmente los nifios descubriran que el duende (follet)
(Glenn 58) de la casa no es un ser magico sino Fonso, el
padre de Niria, quien esta esperando que el abuelo lo lleve
con un parroco aranés que lo va a pasar a Francia junto con
su hija. El paso al mundo adulto provee el acceso a los exilios
interior y exterior.

Veus en cambio es una novela total. Oriol muere joven una
vez que decide luchar contra la dictadura y Tina, la maestra
que lee su diario, muere porque quiere recuperar la memoria
histérica que tanto Espafia como Catalufia rechazan. Se dice
en Veus

—Per0 per a l'exposicio—va aprofitar el Ricard—passem de la
guerra, tu, que ens complicaria massa. Oi?

Van a considerar que si, que podien pasar perfectament de la
guerra. (121)

—Pero en cuanto a la exposicion—aprovech6 Ricard—nos
olvidamos de la guerra, {no?, porque se nos complicaria todo
mucho. (138)

Per qué tens aquest interés per . . . la guerra? . . . M’agradaria
restablir la veritat . . . A la memoria. (311)

—Por qué te interesa tanto . . . la guerra? . . .

Me gustaria restituir la verdad . . . A la memoria. (355-56)

Cuando Marcel, el hijo de Oriol, lee por fin el manuscrito de
su padre, lo Gnico que hace es triturar los papeles y chantajear
a su madre. No le interesa en absoluto el pasado de su padre
biolégico.
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Los dos tltimos capitulos de Pz zegre son el 39 y el 40.
El 39 comienza con la afirmacién de Andreu que acepta a
los amos como padrinos (394), la palabra clave es “decision”
(Ibid.) ya que indica volicién y uso de la libertad propia. La
segunda es la creacion de “el meu oratori intim, en un altar
reservat als herois desgraciats (368)” “mi oratorio intimo, en
un altar reservado a los héroes desgraciados” (399) formado
por Pere Martir (personaje de ecos unamunianos), el chico
tisico, la Ploramiques, su padre muerto en la carcel, la tia
Mariona (la que vive en Barcelona) y la tia Felisa (la obligada
a casarse con un viudo), Antonia la Mochales, '’Antonia Boja,
a quienes los nacionales le fusilaron al novio enfrente de
ella en la puerta de su casa. Andreu se excluye de este altar
de perdedores porque ha decidido tomar las riendas de su
destino y adentrarse en la doble vida de los mayores. La cita
final del libro se explica a si misma:

Era la meva vida, la meva decisi6, el meu futur, el meu cami, el
meu cos, els meus sentiments, la meva tria, la meva experiencia,
el meu rebuig, el meu desig, la meva acceptacio, els meus estudis,
els meus somnis, el meu mén tan nou com jo pogués, els meus
llibres . . ., iel meu, el meu, el meu! (394)

Era mi vida, mi decisién, mi futuro, mi camino, mi cuerpo, mis
sentimientos, mi eleccion, mi experiencia, mi rechazo, mi deseo,
mi aceptacion, mis estudios, mis suefios, mi mundo tan nuevo
como yo lograra, mis libros . . . ilo mio, lo mio, lo mio! (430)

Andreu no acepta el franquismo, entiende que crea monstruos
(la dltima palabra del libro, refiriéndose a si mismo es
“monstre”), como el duende de su abuela, que en la realidad
es su tio, como el Frankenstein de E/ espiritu de la colmena,
que es el maquis, o el fauno de E/ laberinto del fauno. Andreu
no sabe si Dios existe o no, lo que sabe es que Dios no esta.
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En esa ausencia descubre su soledad y su oportunidad. Los
sefiores Manubens lo han adoptado porque el franquismo
no soporta su propia soledad, el que la mitad derrotada,
asesinada, humillada, obedezca pero no acate, atienda pero
no escuche, esté pero no sea. Teixidor explica magistralmente
en su novela el significado del exilio interior, la derrota de
los afios de paz del franquismo, su incapacidad para vencer
y convencer, el que su violencia quedara al descubierto, que
no se naturalizara, que no se hiciera normal. Como vaticin
Unamuno en su dltima apariciéon pablica, el franquismo
venceria, pero no convenceria. Jzus es también radical pero
de otra manera, implica que el franquismo esta vivo, que mata
aun, que corrompe la sociedad actual, que el pacto de sangre
no se ha roto y que muchos de los males de las sociedades
tanto catalana como espafola vienen de una mala conciencia
y pobre estudio y reflexion de la dictadura franquista. Pz negre
y Veus del Pamano son ejemplos de lo que Mario Santana ha
llamado “I'exercici critic de la historia” (58).
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