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“¿Sigue siendo mía esta ciudad?”
Las esferas de acción del ciudadano en 
la poesía urbana de Luis García Montero

GIULIANA CALABRESE
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO

¿Qué haremos ya en este mundo,
con nuestro amor y fidelidad?
Lo antiguo es abandonado;
y ¿qué nos importará lo nuevo?

   novalis

Como explican Carmelo Adagio y Alfonso Botti, haciendo un 
atento análisis de la historiografía política y económica de España 
en los últimos sententa años, antes del año crucial de 1975, el 
primer cambio político importante de la contemporaneidad fue 
el Plan de Nueva Ordenación Económica del julio de 1959, que 
introdujo una cautelosa serie de medidas de liberalización del 
mercado. Gracias a este plan, España comienza su conversión en 
país industrializado, moderno y, sobre todo, europeo. Se trata de 
un cambio que, como se puede imaginar, influye en la sociedad 
y en la demografía españolas: con la industrialización y con un 
cierto crecimiento económico que empieza a verificarse a partir 
de 1965, los hombres que antes trabajaban en la agricultura se 
convierten en obreros industriales de la construcción, lo que es 
más importante, se desplazan a vivir en las ciudades y en las 
comunidades más industrializadas. 
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Junto al paisaje humano, se transforma también el paisaje 
urbano —con el desarrollo rápido y desordenado de las 
ciudades— y el natural, en el que se asiste a la cementificación 
de muchos espacios antes incontaminados (se puede pensar, 
por ejemplo, en las costas catalanas). La urbanización a la que 
se asiste hasta 1980 aproximadamente es irreversible, y seguirá 
siéndolo hasta nuestros días. 

La literatura tiene la extraña costumbre de reflejar (y 
reflexionar sobre) los cambios sociales, y hablando de ciudad 
en la literatura, no obligatoriamente hay que aludir a un sistema 
urbanístico, aunque muchos de los cambios sociales de las 
últimas décadas se deben en primer lugar a este sector. Como 
se verá a lo largo de estas páginas, la ciudad es sobre todo una 
forma de organización de la vida, una elaboración de la historia 
y un proyecto de futuro. 

En la producción literaria española siempre se ha hecho 
mención a la ciudad como tema o como entorno contextual, 
ya sea como contraste con el tópico locus amoenus del pasado, 
ya sea como proyección sentimental del yo literario.1 Es sabido 
que la experiencia urbana está en la base de la poesía moderna 
europea porque es a partir de la primera gran revolución 
industrial cuando tiene inicio asimismo la relación del poeta 
con la vida en la ciudad y con una nueva organización social, 
que se fundamenta en grandes aglomeraciones urbanas, en la 
explotación de la mano de obra y en la alienación de la persona, 
conjunto capitalístico que crea masas de gente sin identidad.2 
Pero en España es a partir de la Generación del 273 cuando 
la ciudad toma asiento definitivo en la literatura española, 
tanto que Juan Manuel Rozas define la ciudad como civitas 
hominum —la ciudad de los hombres—, haciendo referencia al 
ámbito natural de la experiencia poética de los exponentes de la 
Generación. Desde entonces, la temática urbana no ha dejado 
de tener vigencia en las letras peninsulares. 

Una de las más mencionadas y precisas definiciones de poesía 
urbana es la elaborada por Dioniso Cañas, el crítico español 
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que mejor ha profundizado el tema en el ámbito de la literatura 
peninsular:

Poesía de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las relaciones 
entre un sujeto poético y un objeto: el ámbito urbano y sus habitantes. 
Dichas relaciones van desde el rechazo más absoluto hasta su aceptación 
complacida; a condición de que, implícita o explícitamente, quede 
expresado el diálogo, o su negación, entre ciudad y sujeto poético. De 
igual modo, el tratamiento de este conflictivo intercambio puede ser 
tanto referencial como imaginativo, ambiguo en sus posturas como 
íntimo y positivo. (17)

Objetivo de estas páginas es estudiar la poesía urbana de 
Luís García Montero como espacio para el diálogo entre la 
esfera pública y lo privado, discurso en el que entra en juego 
un concepto de ethos cívico. Se verá cómo el poeta granadino se 
plantea el problema para la sociedad urbana contemporánea de 
defender su propio espacio público; para ello propone dos tipos 
de defensa, una que se podría definir práctica y otra teórica. La 
primera vertiente será la amorosa, en el sentido de que en su 
poesía García Montero propone la temática amorosa (más bien 
su acepción de “deseo”) como manera para reapropiarse del 
espacio público. La segunda propuesta de defensa, en cambio, 
se basa en el diálogo ofrecido por la poesía, que se afirma así 
como especie de nueva esfera pública con la que, tal como 
explican teóricos como Jürgen Habermas o Daniel Innerarity, la 
sociedad pueda autocomprenderse y dejar de fragmentarse en 
instancias dispares ni abandonarse a la “inercia administrativa” 
(Habermas).

Antes de adentrarse en el ámbito específico de la poesía 
urbana de García Montero, hay que explicar qué se entiende con 
“espacio público” y por qué haría falta defenderlo. Habermas se 
remonta al siglo xviii para describir el nacimiento del concepto 
de ‘público’ (todo lo relativo a las instituciones estatales), que, 
junto a la sociedad burguesa, permite el nacimiento del Estado 
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moderno. Explicado de manera muy resumida, en el espacio 
entre sociedad burguesa y Estado las personas, en su papel de 
ciudadanos, trasmiten las necesidades de la sociedad al Estado. 
Este ámbito de acción de los ciudadanos es precisamente la 
esfera pública.4 A lo largo de las décadas, sin embargo, en el 
espacio público confluyen cada vez más conflictos e intereses 
antes pertenecientes al ámbito privado; en consecuencia, la 
vida pública vuelve a “feudalizarse” (Habermas), y, dentro de la 
comunicación entre Estado y sociedad burguesa –privada– las 
funciones de reflexión crítica del espacio público son cada vez 
más débiles.

Como se puede imaginar, el concepto de espacio público 
tiene un estrecho vínculo con la realidad ciudadana: 

Que la ciudad sea el lugar por excelencia de afirmación del espacio 
público es una convicción que corrobora la historia del pensamiento 
político. . . . En la ciudad se hace visible el pacto implícito que funda 
la ciudadanía. Las ciudades y sus lugares públicos expresan muy bien 
la imagen que las sociedades tienen de sí mismas. (Innerarity 95–96)

Así que, volviendo a la esfera pública urbana y a su relación 
con la poesía, Luis García Montero expone en su libro Los 
dueños del vacío, precisamente en un capítulo titulado El poeta y 
la ciudad, cómo ha cambiado la relación entre poesía y ciudad 
en la literatura hispánica, concentrándose en el ámbito urbano 
como territorio en el que se producen las contradicciones y las 
tensiones de la contemporaneidad y, sobre todo, de la democracia. 
En la literatura contemporánea, explica el poeta granadino, la 
poesía urbana se convierte en un “ejercicio de conciencia” que 
elabora las relaciones entre el hombre y la realidad en la que 
vive, que en las últimas décadas (las más metropolitanas) es cada 
día más homologadora y “supone la negación de una identidad 
anterior a la propia realidad transitoria del individuo” (126). La 
poesía contemporánea, como se verá, se sitúa en un territorio 
intermedio, “en la cicatriz, en el ámbito de las interferencias, 



86   Transitions

en aquella perspectiva que procura reivindicar la experiencia 
individual sin negar los vínculos sociales o defender los vínculos 
sociales sin cancelar la historia individual” (126), territorio aún 
más evidente e intelegible cuando la literatura se adentra en la 
cultura urbana. 

No voy a remontarme a 1980, año de publicación del 
siempre mencionado Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, 
imprescindible para adentrarse en las muchas ciudades literarias 
de su autor, pero en el que el ámbito de referencia, como sugiere 
el título del libro, es el neoyorquino. Sin embargo, las fechas son 
importantes porque hay que tener presente que “los jóvenes que 
se inician a la poesía en los ochenta no pueden sino escribir una 
poesía de ambientación urbana, pues es la única realidad que 
conocen” (Neira 14). 

La poesía urbana de García Montero se desarrolla a menudo 
dentro de un itinerario de ciudades con nombres (Nueva York, 
Granada, Alburquerque, Buenos Aires, La Habana, Madrid . . .), 
pero son los espacios anónimos los que más revelan sobre el 
concepto de ciudad elaborado por el poeta granadino. Para 
el análisis de su poesía urbana no se puede prescindir de los 
fundamentales estudios de Laura Scarano y de Xelo Candel 
Vila. Las dos estudiosas coinciden en afimar que la ciudad 
de García Montero es, antes que nada, un espacio amoroso,5 
aunque Scarano mencione brevemente la peculiar función de 
agorá asumida por la poesía urbana de Montero, que siempre se 
coloca en “la puerta de la calle”:

Su escritura traza la imagen del poeta en el ágora que recupera 
Bajtín, para plantearse el carácter ideológico de la literatura. Nos 
entrega el sonido de una voz que quiere ser escuchada, pero no 
desde el desierto de sus prerrogativas especiales, sino desde su 
oficio integrado al mundo, desde y para la polis, entendida como 
el ámbito común de ocio y trabajo, de encuentro y disenso, 
siempre plural, hoy más que nunca urbano, pero siempre 
comunitario, tan privado como público. (Las palabras 221)

Asumida la existencia de la doble perspectiva desde la 
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cual analizar la poesía urbana de García Montero, la ciudad 
se transforma en primer lugar en función de la experiencia 
sentimental y se ofrece como espacio en el que vivir un 
encuentro erótico: “después vendrá tu cuerpo y la ciudad” (El 
jardín extranjero 58); “en la pequeña intimidad de un coche” (Las 
flores del frío 66); “Adiós / pregúntale a los ríos de Granada / por 
mis labios de hoy . . . / y pregunta por ti, por mí, / al fondo de 
este cielo turbio de amanecer, / que se apoya en Madrid” (Vista 
cansada 21–22). Además, muy a menudo el espacio urbano 
se convierte en símbolo de la mujer y hasta en correlato del 
sujeto poético, creando una identificación emocional entre el 
yo y la ciudad, como ocurre en la conocidísima Égloga de los 
dos rascacielos, por hacer sólo una mención entre las decenas 
de correlaciones presentes en los versos estudiados. Hablando 
de Diario Cómplice, por ejemplo, escribe Xelo Candel Vila que 
“el ámbito urbano queda reducido al entramado sentimental y 
se configura como el espacio cómplice en el que se acorta la 
distancia entre lo íntimo y lo colectivo” (n.p.). 

Es precisamente la complicidad entre poeta y ciudad la que 
subraya también Laura Scarano (14): lejos del gesto antagónico 
del sujeto moderno enfrentado a un espacio urbano hostil y 
opresivo, su yo poético se mueve en un espacio cómplice de su 
amor, en una ciudad que siempre es vínculo de sus afectos (“Ven 
/ te enseñaré Granada, amor, / llena de ti,”) (Tristia 41).

Sin embargo, como recuerda siempre la estudiosa argentina, 
son tantos los temas ofrecidos por una ciudad literaria y son 
tantas las capas de significación superpuestas que podrían 
recordar a la imagen del hojaldre (Scarano). La ciudad poética, 
además, alterna entre paisaje urbano y escenario urbano, según 
la clasificación propuesta por Dioniso Cañas. En el primer caso, 
como evidencia también Scarano, el paisaje urbano se muestra 
bajo una voluntad de naturalización de sus elementos y de 
correlación con el cuerpo femenino: “con promesas de torpe 
seducción, / me espera la ciudad, su solitaria / mansedumbre 
de amante envejecida” (Diario cómplice 71); “el cielo / de los 
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supermercados solitarios / se parecen a tus ojos demasiado” 
(Diario cómplice 75); “el insomnio que guardan las ciudades 
de agosto, / y ambulancias secretas como pájaros” (Diario 
cómplice 74). 

Pero lo que más me interesa ahora es la voluntad ética presente 
en la utilización de un escenario urbano, que se conecta a su vez 
a la idea de artificio propia de la ciudad: el contexto genera 
reflexiones sobre el conjunto de actitudes que regulan la conducta 
y las relaciones de los habitantes de la ciudad contemporánea. 
Es aquí, por lo tanto, donde reside el carácter ético del escenario 
urbano de la poesía de García Montero.De acuerdo con las 
reflexiones elaboradas por Innerarity sobre el “nuevo espacio 
público,” la cultura de las últimas décadas ha ido perdiendo su 
base social precisamente por los cambios que se han producido 
en el espacio público, en el que han ido desapareciendo cada vez 
más la dimensión colectiva, la comunicación entre los diferentes 
actores sociales y, sobre todo, una cultura pública común. En 
el capítulo de su estudio dedicado a los espacios de la ciudad, 
explica Innerarity que 

las ciudades . . . se encuentran sometidas desde hace tiempo a una 
serie de procesos que ponen en cuestión su capacidad de promover la 
ciudadanía. El gran interrogante que tales transformaciones plantean 
tiene que ver con el modo de pensar la urbanidad bajo las condiciones 
de la globalización, hasta qué punto puede hoy realizarse en los nuevos 
espacios aquella relación entre ciudad y civilización de la que procede 
nuestro concepto y las prácticas de la ciudadanía. (96)

Así que, a partir de estas reflexiones y alejándome del estrato 
de la complicidad entre el espacio urbano y el yo poético, quiero 
adentrarme en los espacios más ambiguos de la ciudad de García 
Montero. Tal y como ocurre también en las ciudades de Jaime 
Gil de Biedma,6 uno de sus grandes maestros literarios, también 
el granadino expresa una doble visión del espacio urbano: por 
un lado se presenta el ámbito familiar, íntimo, amoroso y casi 



La poesía urbana de Luis García Montero    89

acogedor que se acaba de ver con la conexión entre urbe y 
erotismo; por el otro, nos encontramos a menudo con la ciudad 
de las muchedumbres. Y las muchedumbres siempre aparecen 
en su faceta más problemática y, sobre todo, nunca se apoderan 
de un espacio, se limitan a transitar por la ciudad, a utilizar 
espacios de consumo y a dejarlos vacíos enseguida: “Junto a 
los coches muertos a un lado de la calle, / hay un lugar sin 
nadie que se convierte en lágrima” (Diario cómplice 75); “La vida 
rutinaria es esta mansedumbre / de gente que se llama, se besa, 
se despide, / mientras el sol incendia las fachadas / y se apaga 
en el agua de la fuente, / en la botella del mendigo” (Habitaciones 
separadas 69); “Bares como descuidos en la lluvia, / en el vientre 
salvaje del frío y la distancia / o en el frío de todo lo que huye. 
/ Me dieron un lugar / con sus sillas vacías, / sus huecos en la 
barra” (Un invierno propio 63).

Parece que los espacios públicos de la ciudad no son vividos 
sino consumidos rápidamente: ya no hay agregación entre 
los ciudadanos, aunque puede ocurrir que alguien busque 
conversación en una plaza, por ejemplo, pero su figura no 
despierta sino una sensación de amarga soledad porque su único 
interlocutor es la noche o un yo poético que le responde con un 
monólogo: “Pero la noche baja / a sentarse en las plazas por la 
noche. Son / las cotizadas sillas del crepúsculo, / según me dijo 
alguien que buscaba / tener conversación” (Diario cómplice 75). 
La muchedumbre, la masa, ya no tiene un espacio propio, casi 
parece que no tiene permiso para pararse en ningún lugar, sino 
sólo para transitar con velocidad: “Recuerda que mi reino son 
las dudas / de esta ciudad con prisa solamente” (Diario cómplice 
52); “al contemplar el paso descuidado / de la gente en el parque 
. . . mientras gritan los niños abrigándose, / con paso de colegio, 
/ y los obreros / aceleran la marcha necesaria” (Diario cómplice 
95). Es la ciudad la que posee al ciudadano-transeúnte, y no 
al contrario, como tendría que ser: “Y se agradece la ciudad 
entonces, / el tenerla delante, adormecida, / envuelta con sus 
sábanas de luz, / temible y despiadada como un buque pirata, / 
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en el que no se puede confiar, / pero que siempre, siempre nos 
abriga” (Diario cómplice 86). 

Son precisamente estos últimos versos los que pueden revelar 
otra capa de significación de la “ciudad-hojaldre” de García 
Montero: la ciudad, actuando sin revelarse a sus ciudadanos, 
y sin embargo proporcionándoles cierto sentido de seguridad, 
le quita al hombre su autonomía. Como explica Bauman en 
Vida líquida, el hombre contemporáneo no puede controlar 
la velocidad de los cambios a los que está sometido, por lo 
tanto se limita a vigilar lo único que cree poder controlar, es 
decir su propia seguridad. Y la entidad que tendría que cuidar 
la seguridad de los ciudadanos es precisamente la ciudad: la 
guerra contra el miedo se combate en el ámbito urbano y se 
trata sobre todo de una guerra contra lo que no se conoce, lo 
extraño, los otros (86). Lo ha explicado también Octavio Paz en 
1983 y casi treinta años más tarde el escenario sigue siendo el 
mismo y, lamentablemente, no parece poder ir a mejor: “hablo 
de la ciudad contemporánea, en permanente construcción 
y destrucción, . . . la ciudad vivida o, más bien, convivida en 
calles, plazas, autobuses, taxis, cines, restaurantes, . . . la ciudad, 
realidad diaria e inmensa que se resume en dos palabras: los 
otros” (87–88). Y donde tendría que encontrarse el hombre 
contemporáneo con “los otros,” donde puede haber diálogo y 
aprender de las diferencias con los demás y, en consecuencia, 
enriquecerse gracias a estas diferencias es precisamente en los 
espacios públicos. ¿Pero qué se puede hacer, si a “los otros” se 
les teme y si los espacios públicos ya no son vividos por los 
ciudadanos? “Esta ciudad no la entendemos,” dice Pere Pena 
(75), y es a esta falta de comprensión a la que se debe la “crisis de 
ciudadanía” que nos afecta. Es en este punto donde interviene el 
poeta con su poesía ética, y lo explica de manera deslumbrante 
en su libro Inquietudes bárbaras:

Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la libertad tiene 
que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y pasa a segundo plano 



La poesía urbana de Luis García Montero    91

la defensa de los espacios públicos como lugar de convivencia libre 
entre todos los ciudadanos, sin distinción de identidades, confesiones 
o peculiaridades costumbristas. (56)

Una de mis obsesiones ha sido la relación con los otros que se 
evidencia en los libros, en los recursos estéticos y en el hecho literario. 
Vivimos una época que ha renunciado a los espacios públicos. Más 
que en las bellas banderas y en los contenidos de las protestas, el 
poder ideológico de la literatura descansa hoy en la defensa íntima del 
espacio público que supone el hecho literario, un pacto entre autor y 
lector, una cita a la que acuden dos soledades, dos conciencias, para 
mantener un diálogo. (73)

Planteadas las crisis que está sufriendo el espacio público, se 
puede entender que la ciudad no se presenta sólo como telón 
de fondo de la experiencia amorosa, sino que el amor, junto al 
contexto urbano en el que la experiencia amorosa se concretiza, 
se propone precisamente como primer intento de defensa de 
los espacios públicos: en los poemas de García Montero, el 
amor y la ciudad actúan como un dispositivo único que pone en 
funcionamiento una reacción en el ciudadano, y parece casi que 
el yo poético, convertido por momentos en la piel de un idealista 
romántico, quiera sugerir un panteísmo erótico que aúna a los 
ciudadanos en un conjunto único, en una masa autogobernante, 
ya sin la guía de un ente desconocido a las órdenes del mercado 
mitificado. Y aunque parezca superado, es el mismo principio 
expresado por Sigmund Freud: “la masa tiene que hallarse 
mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y a qué poder resulta 
factible atribuir tal función si no es al Eros, que mantiene la 
cohesión de todo lo existente?” (19).

La relación entre masa ciudanana y amor, o eros, en el 
sentido más amplio de “deseo,” no es una cuestión relativa 
sólo a la contemporaneidad o a la psicología freudiana: en 
su ensayo El artista y la ciudad, Eugenio Trías se remonta a 
la filosofía platónica porque, en su opinión, la dicotomía está 
enraízada en la profundidad más íntima de nuestro ser y se 
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presenta cíclicamente en cada época histórica. A lo largo de la 
modernidad, sobre todo a partir de las masivas industrialización 
y urbanización de finales de siglo xix y comienzos del siglo 
xx, la ciudad no satisface al hombre con el lugar que le ofrece 
y, en consecuencia, el deseo (eros) del hombre choca con las 
exigencias productivas metropolitanas. Dicho de otra forma, la 
ciudad contemporánea se rige en principios productivos y no 
eróticos y el hombre no puede sino advertirlo, concientemente 
o no. Explica Trías:

La síntesis platónica de Eros y de Poiesis ha sido destruida, decantando 
en una doble esfera separada: esfera privada del amor, esfera pública de 
la producción . . . Los pensadores y poetas más lúcidos y responsables 
de la modernidad tratan, sin embargo, de restaurar dicha síntesis, 
pero al tener que partir de la experiencia de una escisión, se ven en la 
necesidad de presentarla como tarea del futuro, como idea regulativa 
de la acción, como utopía concreta, como sueño racional. (49–50)

Las dos esferas, la intimidad y la productividad, el yo y 
los otros, están evidentemente separadas, y García Montero, 
en mi opinión afirmándose como uno de esos “poetas más 
lúcidos y responsables” de los que habla Trías, intenta con 
su poesía volver a crear un espacio público de discusión, de 
enfrentamiento entre los ciudadanos que ya no han de sentir 
miedo y que, al contrario, tienen que volver a recuperar su 
autonomía (ciudadana y personal) y sus espacios: “Me dice, 
por favor, qué significan / el tú y el yo, la edad y la palabra 
España?” (Un invierno propio 19).

Volviendo a mencionar a Bauman, para un ciudadano tener 
autonomía significa recuperar la conciencia de su propia 
historicidad (86). En este sentido, el panteísmo erótico de la 
ciudad de García Montero puede convertirse en una de las 
partes que el poeta granadino emplea en su escritura para 
“rehistorificar la postmodernidad” (Vázquez Montalbán) 
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y atribuir un papel clave a la memoria.7 De hecho, como 
explicaba Vázquez Montalbán, la memoria es la conservación 
del recuerdo de nuestros deseos personales y colectivos y al 
mismo tiempo del recuerdo de los culpables de las frustraciones 
personales y colectivas. La memoria, junto con la realidad (es 
decir, la conciencia crítica de la realidad) y el deseo, es, según 
Montalbán, el aspecto fundacional de la ciudad futura, cuyo 
proyecto corresponde en la España postfranquista precisamente 
a la ciudad democrática:8

ya casi existía la ciudad democrática en vida de Franco... Lo que sí 
cambió con respecto al antes de Franco es que nos quedamos sin 
proyecto histórico peculiar, español e intrasferible. Durante casi 
cuarenta años ese proyecto fue construir la ciudad democrática y, 
una vez evidenciada y legitimada, descubrimos que el único proyecto 
histórico posible era dejar de ser diferentes. (89)

En este momento es fundamental volver a recuperar las 
palabras de Bauman y su concepto de autonomía del ciudadano, 
en estrecha dependencia de la democracia. El problema de 
la contemporaneidad, como se percibe en la poesía del autor 
granadino, y como explica también Bauman (90–92), es que 
la esfera pública (el oikos griego) y la privada (la ecclesia) ya 
no tienen ningún enlace, ya no existe una agorá que asegure 
interacción entre las dos esferas. Y nuestro poeta subraya el 
problema individuando las necesidades urbanas (y espaciales, 
en general) del español postfranquista: 

Al ciudadano se le había prometido ser el centro feliz del mundo, 
integrado en el convenio de una sociedad estable. Pero resultó 
finalmente que el ciudadano se veía obligado a dar más de lo recibido, 
que sacrificaba sus intereses egoístas por un espacio público realmente 
no controlado, primero porque era falsa la promesa de felicidad 
asegurada (las capas de miseria urbana y los grupos de marginados 
fueron enseguida evidentes) y, segundo, porque tampoco era estable 
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la sociedad, abriéndose claramente un hueco de vértigo ideológico, 
causante de las melancolías sucesivas. (García Montero 19)

La voluntad ética de García Montero, la “utopía concreta” de 
la que habla Trías, consiste en ver la poesía como ágora, como 
espacio público entre la ciudad y el eros del que el ciudadano tiene 
que volver a apropiarse para el mismo sentido de ciudadanía, 
que se está descomponiendo:9 “Se respeta al ciudadano 
precisamente allí donde no existe un credo, donde permanece 
asegurado un espacio libre, una autoridad pública que respete 
y equilibre con su neutralidad todas las convicciones privadas” 
(57). La palabra poética, entonces, las “palabras encendidas,” se 
convierten en “palabras con instinto de ciudad” (La intimidad de 
la serpiente 26). 

Con la vertiente urbana de su poesía, por lo tanto, García 
Montero lleva a cabo el “ejercicio de conciencia” que siempre se 
propone en su obra. Parece incluso que, proporcionando en sus 
versos un espacio para una autoconciencia (y autoconocimiento) 
social, el poeta intenta ofrecer una respuesta indirecta a la duda 
que plantea Innerarity cuando se pregunta si “el espacio público, 
como espacio de experiencia urbana, esencial a la democracia, 
necesita un tipo de espacio físico sobre el modelo griego, 
medieval, renacentista y burgués, o si ésa antigua relación entre 
civilización y urbanidad puede realizarse fuera de la ciudad clásica 
europea” (119). El espacio fuera de la ciudad proporcionado por 
García Montero es precisamente su poesía y su voluntad ética, 
ética, además, de carácter militante: con ella García Montero 
cree necesario devolver a la poesía “su dignidad de plaza pública, 
de vínculo social, de espacio compartido; había que devolverle 
a la modernidad su carácter de intención, de probabilidad, de 
apuesta generosa, para volver a reencontrarnos con un deseo 
compartido” (García Montero 24).
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Notas
1. Antes de adentrarse en el ámbito específico de la época 

contemporánea, Ángel Luis Prieto de Paula esboza un recorrido 
del tema de la ciudad (o de la ciudad como tema) en la literatura 
española, a partir de la Baja Edad Media, con nombres como 
Fray Antonio de Guevara, Fray Luis de León o Francisco 
de Aldana, hasta las Vanguardias y su “paraíso expulsado del 
paraíso” (Prieto de Paula).

2. Se pueden leer a propósito de este tema los estudios de 
John Johnston, Burton Pike, y Kristiaan Versluys,). 

3. Hace falta especificar, sin embargo, que antes de la 
Generación del 27 hay muchos ejemplos de literatura urbana, 
tanto en obras literarias particulares, como en la creación 
general de exponentes de mundo cultural. Es este el caso de 
Bécquer, que “representa en la cultura española el papel urbano 
de Baudelaire” (García Montero 2006 105), cuya experiencia 
urbana fue inseparable de la transformación de París realizada 
por el barón Haussmann.

4. Scarano explica muy bien cómo se comienza a instituir lo 
que Habermas estudia en su “Historia y crítica de la opinión 
pública” (1990): “De la mano de la burguesía, en el siglo XVIII 
lo privado emergerá de los lugares comunes y sociales: en las 
conversaciones y tertulias de los cafés, los clubes, salones y 
teatros; allí se irá conformando ese magma indeterminado de 
la llamada opinión pública que, a la vez que intenta contener la 
invasión política del poder absolutista sobre las vidas, expresa un 
espacio de reivindicación de lo individual” (Scarano, “Palabras” 
64–65).

5. “La ciudad funciona siempre como extensión de los sujetos 
amorosos, y en ocasiones se particulariza con un nombre propio. 
Granada es el topónimo que inaugural el asedio amoroso en 
clave urbana. . . . En este mapa sentimental que traza Montero 
a manera de hoja de ruta para su personaje amante, que hilvana 
encuentros, recuerdos y despedidas, el otro nombre de ciudad 
protagónico es el de Madrid. Esta ciudad se ofrece no solo como 
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marco y decorado, sino como caja de resonancia de la pasión 
del sujeto” (Scarano, Las palabras 67–68).

6. A este respecto, se puede leer el artículo de Dioniso Cañas.
7. “El reloj que me piden y devuelvo / ha sabido esperar en 

todas las esquinas / de la ciudad . . . / La cartera que entrego 
no guarda documentos / sino un barrio con álamos y niños 
escondidos . . . / No es grave la memoria” (Un invierno propio 
29–30).

8. A este propósito se ponga particular atención a unos versos 
de “Noche de nieve” en Habitaciones separadas: “Pero luego / 
ten orgullo y valor, no digas nada / sino en presencia de tus 
abogados / que se llaman memoria, realidad y deseo” (32). 

9. Este concepto, muy actual y conectado con la crisis 
económica que está viviendo España junto a gran parte de 
Europa, es central en el reciente artículo de García Montero 
“Teoría de la militancia”, en el que los problemas del paro y 
de la degradación de las condiciones de trabajo, según García 
Montero influyen negativamente en la ética civica de los 
españoles.
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