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éQué haremos ya en este mundo,

con nuestro amory fidelidad?

Lo antiguo es abandonado;

y équé nos importard lo nuevo?
NOVALIS

Como explican Carmelo Adagio y Alfonso Botti, haciendo un
atento analisis de la historiografia politica y econémica de Espaiia
en los ultimos sententa afios, antes del afio crucial de 1975, el
primer cambio politico importante de la contemporaneidad fue
el Plan de Nueva Ordenacién Econémica del julio de 1959, que
introdujo una cautelosa serie de medidas de liberalizacion del
mercado. Gracias a este plan, Espafia comienza su conversion en
pais industrializado, moderno y, sobre todo, europeo. Se trata de
un cambio que, como se puede imaginar, influye en la sociedad
y en la demografia espaiiolas: con la industrializaciéon y con un
cierto crecimiento econémico que empieza a verificarse a partir
de 1965, los hombres que antes trabajaban en la agricultura se
convierten en obreros industriales de la construccién, lo que es
mas importante, se desplazan a vivir en las ciudades y en las
comunidades mas industrializadas.
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Junto al paisaje humano, se transforma también el paisaje
urbano —con el desarrollo rapido y desordenado de las
ciudades— y el natural, en el que se asiste a la cementificacién
de muchos espacios antes incontaminados (se puede pensar,
por ejemplo, en las costas catalanas). La urbanizacién a la que
se asiste hasta 1980 aproximadamente es irreversible, y seguira
siéndolo hasta nuestros dias.

La literatura tiene la extrafia costumbre de reflejar (y
reflexionar sobre) los cambios sociales, y hablando de ciudad
en la literatura, no obligatoriamente hay que aludir a un sistema
urbanistico, aunque muchos de los cambios sociales de las
altimas décadas se deben en primer lugar a este sector. Como
se vera a lo largo de estas paginas, la ciudad es sobre todo una
forma de organizacion de la vida, una elaboracion de la historia
y un proyecto de futuro.

En la produccion literaria espafiola siempre se ha hecho
mencion a la ciudad como tema o como entorno contextual,
ya sea como contraste con el toépico Jocus amoenus del pasado,
ya sea como proyeccion sentimental del yo literario.! Es sabido
que la experiencia urbana est4 en la base de la poesia moderna
europea porque es a partir de la primera gran revolucién
industrial cuando tiene inicio asimismo la relacion del poeta
con la vida en la ciudad y con una nueva organizacion social,
que se fundamenta en grandes aglomeraciones urbanas, en la
explotacion de la mano de obra y en la alienacion de la persona,
conjunto capitalistico que crea masas de gente sin identidad.?
Pero en Espafia es a partir de la Generacion del 27° cuando
la ciudad toma asiento definitivo en la literatura espaiiola,
tanto que Juan Manuel Rozas define la ciudad como crvztas
hominum —la ciudad de los hombres—, haciendo referencia al
ambito natural de la experiencia poética de los exponentes de la
Generacion. Desde entonces, la tematica urbana no ha dejado
de tener vigencia en las letras peninsulares.

Una de las mas mencionadas y precisas definiciones de poesia
urbana es la elaborada por Dioniso Caiias, el critico espaiiol
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que mejor ha profundizado el tema en el ambito de la literatura
peninsular:

Poesia de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las relaciones
entre un sujeto poético y un objeto: el ambito urbano y sus habitantes.
Dichasrelaciones van desde el rechazo mas absoluto hasta su aceptacion
complacida; a condicién de que, implicita o explicitamente, quede
expresado el didlogo, o su negacion, entre ciudad y sujeto poético. De
igual modo, el tratamiento de este conflictivo intercambio puede ser
tanto referencial como imaginativo, ambiguo en sus posturas como
intimo y positivo. (17)

Objetivo de estas paginas es estudiar la poesia urbana de
Luis Garcia Montero como espacio para el didlogo entre la
esfera publica y lo privado, discurso en el que entra en juego
un concepto de ethos civico. Se vera como el poeta granadino se
plantea el problema para la sociedad urbana contemporanea de
defender su propio espacio publico; para ello propone dos tipos
de defensa, una que se podria definir practica y otra teorica. La
primera vertiente serd la amorosa, en el sentido de que en su
poesia Garcia Montero propone la tematica amorosa (mas bien
su acepcion de “deseo”) como manera para reapropiarse del
espacio publico. La segunda propuesta de defensa, en cambio,
se basa en el didlogo ofrecido por la poesia, que se afirma asi
como especie de nueva esfera publica con la que, tal como
explican tedricos como Jiirgen Habermas o Daniel Innerarity, la
sociedad pueda autocomprenderse y dejar de fragmentarse en
instancias dispares ni abandonarse a la “inercia administrativa”
(Habermas).

Antes de adentrarse en el ambito especifico de la poesia
urbana de Garcia Montero, hay que explicar qué se entiende con
“espacio publico” y por qué haria falta defenderlo. Habermas se
remonta al siglo xvi para describir el nacimiento del concepto
de ‘pablico’ (todo lo relativo a las instituciones estatales), que,
junto a la sociedad burguesa, permite el nacimiento del Estado
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moderno. Explicado de manera muy resumida, en el espacio
entre sociedad burguesa y Estado las personas, en su papel de
ciudadanos, trasmiten las necesidades de la sociedad al Estado.
Este ambito de accion de los ciudadanos es precisamente la
esfera pablica.* A lo largo de las décadas, sin embargo, en el
espacio publico confluyen cada vez mas conflictos e intereses
antes pertenecientes al ambito privado; en consecuencia, la
vida puablica vuelve a “feudalizarse” (Habermas), y, dentro de la
comunicacion entre Estado y sociedad burguesa —privada- las
funciones de reflexion critica del espacio piblico son cada vez
mas débiles.

Como se puede imaginar, el concepto de espacio publico
tiene un estrecho vinculo con la realidad ciudadana:

Que la ciudad sea el lugar por excelencia de afirmacién del espacio
piblico es una conviccién que corrobora la historia del pensamiento
politico. . . . En la ciudad se hace visible el pacto implicito que funda
la ciudadania. Las ciudades y sus lugares puablicos expresan muy bien
la imagen que las sociedades tienen de si mismas. (Innerarity 95-96)

Asi que, volviendo a la esfera puablica urbana y a su relacion
con la poesia, Luis Garcia Montero expone en su libro Los
duerios del vacio, precisamente en un capitulo titulado E/ poeta y
la ciudad, como ha cambiado la relacion entre poesia y ciudad
en la literatura hispanica, concentrandose en el ambito urbano
como territorio en el que se producen las contradicciones y las
tensiones dela contemporaneidady, sobretodo, delademocracia.
En la literatura contemporanea, explica el poeta granadino, la
poesia urbana se convierte en un “gjercicio de conciencia” que
elabora las relaciones entre el hombre y la realidad en la que
vive, que en las Gltimas décadas (las mas metropolitanas) es cada
dia mas homologadora y “supone la negacion de una identidad
anterior a la propia realidad transitoria del individuo” (126). La
poesia contemporanea, como se vera, se sitia en un territorio
intermedio, “en la cicatriz, en el ambito de las interferencias,
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en aquella perspectiva que procura reivindicar la experiencia
individual sin negar los vinculos sociales o defender los vinculos
sociales sin cancelar la historia individual” (126), territorio atn
mas evidente e intelegible cuando la literatura se adentra en la
cultura urbana.

No voy a remontarme a 1980, afio de publicacion del
siempre mencionado Y a/ora ya eres duerio del Puente de Brooklyn,
imprescindible para adentrarse en las muchas ciudades literarias
de su autor, pero en el que el Ambito de referencia, como sugiere
el titulo del libro, es el neoyorquino. Sin embargo, las fechas son
importantes porque hay que tener presente que “los j6venes que
se inician a la poesia en los ochenta no pueden sino escribir una
poesia de ambientacion urbana, pues es la Gnica realidad que
conocen” (Neira 14).

La poesia urbana de Garcia Montero se desarrolla a menudo
dentro de un itinerario de ciudades con nombres (Nueva York,
Granada, Alburquerque, Buenos Aires, L.a Habana, Madrid . . .),
pero son los espacios anénimos los que mas revelan sobre el
concepto de ciudad elaborado por el poeta granadino. Para
el analisis de su poesia urbana no se puede prescindir de los
fundamentales estudios de Laura Scarano y de Xelo Candel
Vila. Las dos estudiosas coinciden en afimar que la ciudad
de Garcia Montero es, antes que nada, un espacio amoroso,’
aunque Scarano mencione brevemente la peculiar funciéon de
agord asumida por la poesia urbana de Montero, que siempre se
coloca en “la puerta de la calle™

Su escritura traza la imagen del poeta en el agora que recupera
Bajtin, para plantearse el caracter ideologico de la literatura. Nos
entrega el sonido de una voz que quiere ser escuchada, pero no
desde el desierto de sus prerrogativas especiales, sino desde su
oficio integrado al mundo, desde y para la po/zs, entendida como
el ambito coman de ocio y trabajo, de encuentro y disenso,
siempre plural, hoy mas que nunca urbano, pero siempre
comunttario, tan privado como publico. (Las palabras 221)

Asumida la existencia de la doble perspectiva desde la
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cual analizar la poesia urbana de Garcia Montero, la ciudad
se transforma en primer lugar en funcién de la experiencia
sentimental y se ofrece como espacio en el que vivir un
encuentro erdtico: “después vendra tu cuerpo y la ciudad” (E/
Jardin extranjero 58); “en la pequefia intimidad de un coche” (Las
Slores del frio 66); “Adi6s / preguntale a los rios de Granada / por
mis labios de hoy . .. / y pregunta por ti, por mji, / al fondo de
este cielo turbio de amanecer, / que se apoya en Madrid” (Vista
cansada 21-22). Ademis, muy a menudo el espacio urbano
se convierte en simbolo de la mujer y hasta en correlato del
sujeto poético, creando una identificaciéon emocional entre el
yo y la ciudad, como ocurre en la conocidisima Egloga de los
dos rascacielos, por hacer s6lo una mencién entre las decenas
de correlaciones presentes en los versos estudiados. Hablando
de Diario Complice, por ejemplo, escribe Xelo Candel Vila que
“el ambito urbano queda reducido al entramado sentimental y
se configura como el espacio complice en el que se acorta la
distancia entre lo intimo y lo colectivo” (n.p.).

Es precisamente la complicidad entre poeta y ciudad la que
subraya también Laura Scarano (14): lejos del gesto antagénico
del sujeto moderno enfrentado a un espacio urbano hostil y
opresivo, su yo poético se mueve en un espacio complice de su
amor, en una ciudad que siempre es vinculo de sus afectos (“Ven
/ te ensefiaré Granada, amor, / llena de ti,”) (777222 41).

Sin embargo, como recuerda siempre la estudiosa argentina,
son tantos los temas ofrecidos por una ciudad literaria y son
tantas las capas de significacion superpuestas que podrian
recordar a la imagen del hojaldre (Scarano). La ciudad poética,
ademas, alterna entre paisaje urbano y escenario urbano, segin
la clasificacion propuesta por Dioniso Caiias. En el primer caso,
como evidencia también Scarano, el paisaje urbano se muestra
bajo una voluntad de naturalizaciéon de sus elementos y de
correlacion con el cuerpo femenino: “con promesas de torpe
seduccion, / me espera la ciudad, su solitaria / mansedumbre
de amante envejecida” (Diario complice 71); “el cielo / de los



88 Transitions

supermercados solitarios / se parecen a tus ojos demasiado”
(Drario complice 75); “el insomnio que guardan las ciudades
de agosto, / y ambulancias secretas como pdjaros” (Drario
complice 74).

Pero lo que mas me interesa ahora es la voluntad ética presente
en la utilizacién de un escenario urbano, que se conecta a su vez
a la idea de artificio propia de la ciudad: el contexto genera
reflexiones sobre el conjunto de actitudes que regulan la conducta
y las relaciones de los habitantes de la ciudad contemporanea.
Es aqui, por lo tanto, donde reside el caracter ético del escenario
urbano de la poesia de Garcia Montero.De acuerdo con las
reflexiones elaboradas por Innerarity sobre el “nuevo espacio
puablico,” la cultura de las Gltimas décadas ha ido perdiendo su
base social precisamente por los cambios que se han producido
en el espacio piblico, en el que han ido desapareciendo cada vez
mas la dimension colectiva, la comunicacion entre los diferentes
actores sociales y, sobre todo, una cultura pablica coman. En
el capitulo de su estudio dedicado a los espacios de la ciudad,
explica Innerarity que

las ciudades . . . se encuentran sometidas desde hace tiempo a una
serie de procesos que ponen en cuestion su capacidad de promover la
ciudadania. El gran interrogante que tales transformaciones plantean
tiene que ver con el modo de pensar la urbanidad bajo las condiciones
de la globalizaci6n, hasta qué punto puede hoy realizarse en los nuevos
espacios aquella relacion entre ciudad y civilizacion de la que procede
nuestro concepto y las practicas de la ciudadania. (96)

Asi que, a partir de estas reflexiones y alejandome del estrato
de la complicidad entre el espacio urbano y el yo poético, quiero
adentrarme en los espacios mas ambiguos de la ciudad de Garcia
Montero. Tal y como ocurre también en las ciudades de Jaime
Gil de Biedma,® uno de sus grandes maestros literarios, también
el granadino expresa una doble vision del espacio urbano: por
un lado se presenta el ambito familiar, intimo, amoroso y casi
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acogedor que se acaba de ver con la conexién entre urbe y
erotismo; por el otro, nos encontramos a menudo con la ciudad
de las muchedumbres. Y las muchedumbres siempre aparecen
en su faceta mas problematica y, sobre todo, nunca se apoderan
de un espacio, se limitan a transitar por la ciudad, a utilizar
espacios de consumo y a dejarlos vacios enseguida: “Junto a
los coches muertos a un lado de la calle, / hay un lugar sin
nadie que se convierte en lagrima” (Dzario complice 75); “La vida
rutinaria es esta mansedumbre / de gente que se llama, se besa,
se despide, / mientras el sol incendia las fachadas / y se apaga
en el agua de la fuente, / en la botella del mendigo” (Habitaciones
separadas 69); “Bares como descuidos en la lluvia, / en el vientre
salvaje del frio y la distancia / o en el frio de todo lo que huye.
/ Me dieron un lugar / con sus sillas vacias, / sus huecos en la
barra” (Un invierno propio 63).

Parece que los espacios publicos de la ciudad no son vividos
sino consumidos rapidamente: ya no hay agregacion entre
los ciudadanos, aunque puede ocurrir que alguien busque
conversacién en una plaza, por ejemplo, pero su figura no
despierta sino una sensacion de amarga soledad porque su tinico
interlocutor es la noche o un yo poético que le responde con un
monologo: “Pero la noche baja / a sentarse en las plazas por la
noche. Son / las cotizadas sillas del crepisculo, / segin me dijo
alguien que buscaba / tener conversacion” (Dzario complice 75).
La muchedumbre, la masa, ya no tiene un espacio propio, casi
parece que no tiene permiso para pararse en ningan lugar, sino
s6lo para transitar con velocidad: “Recuerda que mi reino son
las dudas / de esta ciudad con prisa solamente” (Dzario complice
52); “al contemplar el paso descuidado / de la gente en el parque
... mientras gritan los nifios abrigandose, / con paso de colegio,
/'y los obreros / aceleran la marcha necesaria” (Dzario complice
95). Es la ciudad la que posee al ciudadano-transetnte, y no
al contrario, como tendria que ser: “Y se agradece la ciudad
entonces, / el tenerla delante, adormecida, / envuelta con sus
sabanas de luz, / temible y despiadada como un buque pirata, /
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en el que no se puede confiar, / pero que siempre, siempre nos
abriga” (Dzario complice 86).

Son precisamente estos Gltimos versos los que pueden revelar
otra capa de significacién de la “ciudad-hojaldre” de Garcia
Montero: la ciudad, actuando sin revelarse a sus ciudadanos,
y sin embargo proporcionandoles cierto sentido de seguridad,
le quita al hombre su autonomia. Como explica Bauman en
Vida liguida, el hombre contemporaneo no puede controlar
la velocidad de los cambios a los que estd sometido, por lo
tanto se limita a vigilar lo Gnico que cree poder controlar, es
decir su propia seguridad. Y la entidad que tendria que cuidar
la seguridad de los ciudadanos es precisamente la ciudad: la
guerra contra el miedo se combate en el ambito urbano y se
trata sobre todo de una guerra contra lo que no se conoce, lo
extrafio, los otros (86). Lo ha explicado también Octavio Paz en
1983 y casi treinta afios mas tarde el escenario sigue siendo el
mismo y, lamentablemente, no parece poder ir a mejor: “hablo
de la ciudad contemporanea, en permanente construccion
y destruccion, . . . la ciudad vivida o, mas bien, convivida en
calles, plazas, autobuses, taxis, cines, restaurantes, . . . la ciudad,
realidad diaria e inmensa que se resume en dos palabras: los
otros” (87-88). Y donde tendria que encontrarse el hombre
contemporaneo con “los otros,” donde puede haber didlogo y
aprender de las diferencias con los demas y, en consecuencia,
enriquecerse gracias a estas diferencias es precisamente en los
espacios publicos. {Pero qué se puede hacer, si a “los otros” se
les teme vy si los espacios publicos ya no son vividos por los
ciudadanos? “Esta ciudad no la entendemos,” dice Pere Pena
(75), y es a esta falta de comprension a la que se debe la “crisis de
ciudadania” que nos afecta. Es en este punto donde interviene el
poeta con su poesia ética, y lo explica de manera deslumbrante
en su libro Inquietudes barbaras:

Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la libertad tiene
que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y pasa a segundo plano
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la defensa de los espacios publicos como lugar de convivencia libre
entre todos los ciudadanos, sin distinciéon de identidades, confesiones
o peculiaridades costumbristas. (56)

Una de mis obsesiones ha sido la relacion con los otros que se
evidencia en los libros, en los recursos estéticos y en el hecho literario.
Vivimos una época que ha renunciado a los espacios publicos. Mas
que en las bellas banderas y en los contenidos de las protestas, el
poder ideolgico de la literatura descansa hoy en la defensa intima del
espacio pablico que supone el hecho literario, un pacto entre autor y
lector, una cita a la que acuden dos soledades, dos conciencias, para
mantener un didlogo. (73)

Planteadas las crisis que esta sufriendo el espacio publico, se
puede entender que la ciudad no se presenta s6lo como telon
de fondo de la experiencia amorosa, sino que el amor, junto al
contexto urbano en el que la experiencia amorosa se concretiza,
se propone precisamente como primer intento de defensa de
los espacios publicos: en los poemas de Garcia Montero, el
amor y la ciudad actdan como un dispositivo Gnico que pone en
funcionamiento una reaccién en el ciudadano, y parece casi que
el yo poético, convertido por momentos en la piel de un idealista
romantico, quiera sugerir un panteismo erdtico que aina a los
ciudadanos en un conjunto Gnico, en una masa autogobernante,
ya sin la guia de un ente desconocido a las 6rdenes del mercado
mitificado. Y aunque parezca superado, es el mismo principio
expresado por Sigmund Freud: “la masa tiene que hallarse
mantenida en cohesion por algin poder. {Y a qué poder resulta
factible atribuir tal funcién si no es al Eros, que mantiene la
cohesion de todo lo existente?” (19).

La relacion entre masa ciudanana y amor, o ers, en el
sentido mas amplio de “deseo,” no es una cuestion relativa
s6lo a la contemporaneidad o a la psicologia freudiana: en
su ensayo E/ artista y la ciudad, Eugenio Trias se remonta a
la filosofia platonica porque, en su opinion, la dicotomia esta
enraizada en la profundidad mas intima de nuestro ser y se
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presenta ciclicamente en cada época historica. A lo largo de la
modernidad, sobre todo a partir de las masivas industrializacion
y urbanizacion de finales de siglo x1x y comienzos del siglo
xx, la ciudad no satisface al hombre con el lugar que le ofrece
y, en consecuencia, el deseo (er0s) del hombre choca con las
exigencias productivas metropolitanas. Dicho de otra forma, la
ciudad contemporanea se rige en principios productivos y no
eréticos y el hombre no puede sino advertirlo, concientemente
o no. Explica Trias:

La sintesis platonica de Erosy de Pozesis ha sido destruida, decantando
en una doble esfera separada: esfera privada del amor, esfera pablica de
la produccién . . . Los pensadores y poetas més lacidos y responsables
de la modernidad tratan, sin embargo, de restaurar dicha sintesis,
pero al tener que partir de la experiencia de una escision, se ven en la
necesidad de presentarla como tarea del futuro, como idea regulativa
de la accién, como wutopia concreta, como suerio ractonal. (49-50)

Las dos esferas, la intimidad y la productividad, el yo y
los otros, estan evidentemente separadas, y Garcia Montero,
en mi opinién afirmindose como uno de esos “poetas mas
lacidos y responsables” de los que habla Trias, intenta con
su poesia volver a crear un espacio puablico de discusion, de
enfrentamiento entre los ciudadanos que ya no han de sentir
miedo y que, al contrario, tienen que volver a recuperar su
autonomia (ciudadana y personal) y sus espacios: “Me dice,
por favor, qué significan / el ta y el yo, la edad y la palabra
Espania?” (Un invierno propio 19).

Volviendo a mencionar a Bauman, para un ciudadano tener
autonomia significa recuperar la conciencia de su propia
historicidad (86). En este sentido, el panteismo erético de la
ciudad de Garcia Montero puede convertirse en una de las
partes que el poeta granadino emplea en su escritura para
“rehistorificar la postmodernidad” (Vazquez Montalban)
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y atribuir un papel clave a la memoria.” De hecho, como
explicaba Vazquez Montalban, la memoria es la conservacion
del recuerdo de nuestros deseos personales y colectivos y al
mismo tiempo del recuerdo de los culpables de las frustraciones
personales y colectivas. La memoria, junto con la realidad (es
decir, la conciencia critica de la realidad) y el deseo, es, segin
Montalban, el aspecto fundacional de la ciudad futura, cuyo
proyecto corresponde en la Espaiia postfranquista precisamente
a la ciudad democritica:®

ya casi existia la ciudad democritica en vida de Franco... Lo que si
cambi6 con respecto al antes de Franco es que nos quedamos sin
proyecto histérico peculiar, espafiol e intrasferible. Durante casi
cuarenta afios ese proyecto fue construir la ciudad democritica vy,
una vez evidenciada y legitimada, descubrimos que el Gnico proyecto
historico posible era dejar de ser diferentes. (89)

En este momento es fundamental volver a recuperar las
palabras de Bauman y su concepto de autonomia del ciudadano,
en estrecha dependencia de la democracia. El problema de
la contemporaneidad, como se percibe en la poesia del autor
granadino, y como explica también Bauman (90-92), es que
la esfera pablica (el ozkos griego) y la privada (la ecclesia) ya
no tienen ningin enlace, ya no existe una ggord que asegure
interaccion entre las dos esferas. Y nuestro poeta subraya el
problema individuando las necesidades urbanas (y espaciales,
en general) del espafiol postfranquista:

Al ciudadano se le habia prometido ser el centro feliz del mundo,
integrado en el convenio de una sociedad estable. Pero resulté
finalmente que el ciudadano se veia obligado a dar mas de lo recibido,
que sacrificaba sus intereses egoistas por un espacio publico realmente
no controlado, primero porque era falsa la promesa de felicidad
asegurada (las capas de miseria urbana y los grupos de marginados
fueron enseguida evidentes) y, segundo, porque tampoco era estable
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la sociedad, abriéndose claramente un hueco de vértigo ideolégico,
causante de las melancolias sucesivas. (Garcia Montero 19)

La voluntad ética de Garcia Montero, la “utopia concreta” de
la que habla Tifas, consiste en ver la poesia como agora, como
espacio piblico entre la ciudad y el e7os del que el ciudadano tiene
que volver a apropiarse para el mismo sentido de ciudadania,
que se estd descomponiendo:’ “Se respeta al ciudadano
precisamente alli donde no existe un credo, donde permanece
asegurado un espacio libre, una autoridad puablica que respete
y equilibre con su neutralidad todas las convicciones privadas”
(57). La palabra poética, entonces, las “palabras encendidas,” se
convierten en “palabras con instinto de ciudad” (La intimidad de
la serpiente 26).

Con la vertiente urbana de su poesia, por lo tanto, Garcia
Montero lleva a cabo el “gjercicio de conciencia” que siempre se
propone en su obra. Parece incluso que, proporcionando en sus
Versos un espacio para una autoconciencia (y autoconocimiento)
social, el poeta intenta ofrecer una respuesta indirecta a la duda
que plantea Innerarity cuando se pregunta si “el espacio puablico,
como espacio de experiencia urbana, esencial a la democracia,
necesita un tipo de espacio fisico sobre el modelo griego,
medieval, renacentista y burgués, o si ésa antigua relacion entre
civilizacioén y urbanidad puede realizarse fuera de la ciudad clasica
europea” (119). El espacio fuera de la ciudad proporcionado por
Garcia Montero es precisamente su poesia y su voluntad ética,
ética, ademas, de caracter militante: con ella Garcia Montero
cree necesario devolver a la poesia “su dignidad de plaza pablica,
de vinculo social, de espacio compartido; habia que devolverle
a la modernidad su caracter de intencion, de probabilidad, de
apuesta generosa, para volver a reencontrarnos con un deseo
compartido” (Garcia Montero 24).
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Notas

1. Antes de adentrarse en el ambito especifico de la época
contemporanea, Angel Luis Prieto de Paula esboza un recorrido
del tema de la ciudad (o de la ciudad como tema) en la literatura
espafiola, a partir de la Baja Edad Media, con nombres como
Fray Antonio de Guevara, Fray Luis de Leén o Francisco
de Aldana, hasta las Vanguardias y su “paraiso expulsado del
paraiso” (Prieto de Paula).

2. Se pueden leer a propésito de este tema los estudios de
John Johnston, Burton Pike, y Kristiaan Versluys,).

3. Hace falta especificar, sin embargo, que antes de la
Generacion del 27 hay muchos ejemplos de literatura urbana,
tanto en obras literarias particulares, como en la creacion
general de exponentes de mundo cultural. Es este el caso de
Bécquer, que “representa en la cultura espaiiola el papel urbano
de Baudelaire” (Garcia Montero 2006 105), cuya experiencia
urbana fue inseparable de la transformacion de Paris realizada
por el bar6n Haussmann.

4. Scarano explica muy bien como se comienza a instituir lo
que Habermas estudia en su “Historia y critica de la opinién
puablica” (1990): “De la mano de la burguesia, en el siglo XVIII
lo privado emergera de los lugares comunes y sociales: en las
conversaciones y tertulias de los cafés, los clubes, salones y
teatros; alli se ird conformando ese magma indeterminado de
la llamada oprnion piblica que, a la vez que intenta contener la
invasion politica del poder absolutista sobre las vidas, expresa un
espacio de reivindicacion de lo individual” (Scarano, “Palabras”
64-65).

5. “La ciudad funciona siempre como extension de los sujetos
amorosos, y en ocasiones se particulariza con un nombre propio.
Granada es el top6nimo que inaugural el asedio amoroso en
clave urbana. . . . En este mapa sentimental que traza Montero
a manera de hoja de ruta para su personaje amante, que hilvana
encuentros, recuerdos y despedidas, el otro nombre de ciudad
protagonico es el de Madrid. Esta ciudad se ofrece no solo como
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marco y decorado, sino como caja de resonancia de la pasion
del sujeto” (Scarano, Las palabras 67-68).

6. A este respecto, se puede leer el articulo de Dioniso Caiias.

7. “El reloj que me piden y devuelvo / ha sabido esperar en
todas las esquinas / de la ciudad . . . / La cartera que entrego
no guarda documentos / sino un barrio con alamos y nifios
escondidos . . . / No es grave la memoria” (Un invierno propro
29-30).

8. A este prop6sito se ponga particular atencién a unos versos
de “Noche de nieve” en Habitaciones separadas: “Pero luego /
ten orgullo y valor, no digas nada / sino en presencia de tus
abogados / que se llaman memoria, realidad y deseo” (32).

9. Este concepto, muy actual y conectado con la crisis
econémica que estd viviendo Espafia junto a gran parte de
Europa, es central en el reciente articulo de Garcia Montero
“Teoria de la militancia”, en el que los problemas del paro y
de la degradacion de las condiciones de trabajo, segin Garcia
Montero influyen negativamente en la ética civica de los
espafioles.
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