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Enrique Jardiel Poncela y el eros negro 
del decadentismo francés
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Tras la tragedia de la Primera Guerra Mundial, la década 
de los años veinte se inició en Europa bajo el signo del 
goce y de la liberación de las costumbres. Desengañados 
y profundamente traumados, los habitantes de las grandes 
metrópolis solo aspiraban a olvidar el horror de los combates. 
Si bien no había participado en el conflicto mundial, España, 
igual que los países vecinos, conoció ese periodo eufórico que 
se dio en llamar “los felices años veinte”. En el ambiente de 
prosperidad fomentado por la recuperación económica, los 
españoles se entregaron al hedonismo y a la frivolidad, siendo 
a la vez actores y testigos de los profundos cambios que 
afectaron a la sociedad en lo que concernía a la emancipación 
de las mujeres y la libertad sexual.

Los “felices años veinte” se caracterizaron también por un 
profundo anhelo de apertura al exterior. En aquella época, 
España estaba pendiente de lo que pasaba allende los Pirineos 
y tenía la mente puesta en las novedades que procedían de 
Francia en lo tocante a la cultura y a las costumbres. El 
intercambio entre los dos países vecinos fue particularmente 
intenso en el ámbito de la literatura. Por aquellos años se 
publicaron en España traducciones de textos de todo tipo y 
género, desde las novelas de los grandes autores del siglo XIX 
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como Zola, Hugo o Jean Lorrain, hasta las obras de André 
Gide y Apollinaire, pasando por la producción folletinesca 
de Eugène Sue o Ponson du Terrail. Como apunta Santiago 
Ontañón, por aquellos años “Madrid y París comenzaban 
a ser los vasos comunicantes en el ámbito de la cultura” 
(Ontañón 156).

Redactada al final de la década de los años veinte, la 
trilogía novelesca del escritor español Enrique Jardiel Poncela 
lleva el sello de una época de gran permisividad e intensos 
intercambios culturales con los países vecinos.1 Nacido en 
una familia de la burguesía liberal madrileña, el novelista y 
comediógrafo se fraguó desde sus tiernos años una cultura 
tan ecléctica como cosmopolita gracias a sus lecturas y a 
su formación académica.2 Estudió primero en la famosa 
Institución Libre de Enseñanza cuyo objetivo era “renovar 
la cultura española acercándola a la europea a través de 
intelectuales vinculados a la burguesía liberal”, antes de pasar 
a la Sociedad Francesa donde adquirió las nociones básicas 
del idioma francés que, según parece, hablaba con cierta 
soltura (Oteo Sans 24).

1. La trilogía consta de tres novelas redactadas entre 1928 y 1930. Se 
titulan respectivamente Amor se escribe sin hache (1928); ¡Espérame en Sibe-
ria, vida mía! (1929) y Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1930). 
Siempre que se citen estas novelas, será de forma abreviada (Amor, Espé-
rame, Vírgenes).
2. “Dueño de varias grandes librerías repletas de volúmenes, leí al mis-
mo tiempo a Dante que a Dickens, a Aristófanes que a Andersen, a Pín-
daro que a Amicis, a Ovidio que a Byron, a Swedenborg que a Ganivet, a 
Lope que a Dumas, a Chateaubriand que a Conan Doyle” (Amor 80).



96   Transitions

Enrique Jardiel Poncela y la producción erótica  
de los años veinte
Cuando, a finales de 1930, Jardiel Poncela da por terminada la 
redacción de Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, cierra 
al mismo tiempo el paréntesis abierto tres años atrás con Amor 
se escribe sin hache, la primera novela de su “trilogía erótico 
humorística”. Por supuesto, el título escogido para la última 
entrega del ciclo se puede leer como un guiño a Guillaume 
Apollinaire cuya famosa novela, Les Onze Mille Verges, obra 
maestra de la literatura erótica, había sido la comidilla del 
mundillo literario en el momento de su publicación en 1907. 
No cabe duda de que, por su educación y su cultura francesa3, 
Jardiel Poncela debió de reparar en el partido que podía sacar 
de la paronimia Vierges / Verges que aparece también en el 
relato de Apollinaire, cuando el Príncipe Mony Vibescu le 
dice a la hermosa Culculine: “Si je vous tenais dans un lit, 
vingt fois de suite, je vous prouverais ma passion. Que les 
onze mille vierges ou même les onze mille verges me châtient 
si je mens” (23). El título escogido para la tercera novela 
aparece por tanto, no solo como un homenaje a Apollinaire, 
sino como una clave de lectura que viene a confirmar la 
orientación general de la trilogía redactada bajo el doble 
signo del erotismo y del humor y en la que la parodia ocupa 
un sitio privilegiado.

Cabe recordar al respecto que, ya en la declaración de 
intenciones situada en los umbrales de su primera novela, 
Jardiel Poncela había manifestado abiertamente su voluntad 
de poner en solfa la literatura erótica de la época: “he escrito 
amor se escribe sin hache, pues pienso que las novelas 
“de amor” en serio solo pueden combatirse con novelas 

3. Alfredo Marqueríe señala que el joven escritor conocía los caligra-
mas de Apollinaire (18).
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“de amor” en broma” (98). Sabiendo que la expresión 
entrecomillada (“de amor”) era una etiqueta que servía 
para hablar eufemísticamente de la literatura “sicalíptica” 
o “pornográfica”, es obvio que el joven escritor se refiere 
a la abundante producción erótico-galante que hacía las 
delicias de un público ávido de relatos salaces o por lo 
menos picantes.

Cada semana los lectores se abalanzaban a las colecciones 
de novelas cortas o a las revistas de títulos prometedores 
como La Novela sugestiva, La Novela pasional, La Novela 
exquisita, Fru Frú… Esta producción popular fue precisamente 
la que lanzó a la fama a los autores más prolíficos del género, 
entre los cuales destacan Pedro Mata, Alberto Insúa, o “El 
Caballero Audaz”, seudónimo de José María Carretero cuyos 
relatos fueron auténticos best sellers.

Acerca de esta producción erótica española, varios críticos 
han reparado en el vínculo que tejía con la literatura francesa 
de finales del siglo XIX. Fernando García Lara apunta al 
respecto que, tanto en la temática como en la estética, los 
autores “galantes” se inspiraron en el naturalismo zolesco y el 
decadentismo (García Lara 54). De modo esquemático, los 
dos precursores de la literatura erótica española, Felipe Trigo 
y Eduardo Zamacois, representan estas dos vías estéticas 
convergentes. En efecto, si el primero encontró gran parte de 
su inspiración en Zola, Eduardo Zamacois por su parte fue 
quien introdujo, aclimatándola para la sensibilidad española, 
la novela “galante” de corte modernista o decadentista, 
muy en boga en la Francia de principios de siglo (Litvak, 
Antología 57).

Entre los epígonos de Trigo y Zamacois y en la encrucijada 
de esta doble influencia francesa se sitúa un autor que parece 
haber llamado particularmente la atención de Jardiel Poncela. 
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Se trata de Antonio de Hoyos y Vinent, un esteta que, según 
José María Fernández Gutiérrez, “bascula constantemente 
entre actitudes modernistas y el naturalismo” (Fernández 
Gutiérrez 43). La influencia de Zola se trasparenta en varias 
de las novelas cortas de Sangre sobre el barro, en particular 
en “La argolla” que tiene reminiscencias de la novela Thérèse 
Raquin. En cuanto a la huella del decadentismo, Eugenio de 
Nora la detecta en La vejez de Heliogábalo, la primera novela 
exitosa de Hoyos, fechada en 1912. Para el crítico español, 
“todos los elementos temáticos, conceptuales y retóricos 
del decadentismo están aquí vertidos sin tasa” (Nora 416). 
Antonio Cruz Casado, por su parte, resalta el estilo preciosista 
y rebuscado de Antonio de Hoyos y Vinent, un estilo que lo 
entronca con la corriente literaria francesa:

Literariamente las preferencias del novelista giran en torno a los 
autores finiseculares, a los que englobamos en la amplia etiqueta 
de decadentismo, sobre todo de expresión francesa: Jean Lorrain, 
Rachilde, Octave Mirbeau, Joris-Karl Huysmans, Joséphin Péladan, 
Marcel Schwob, Villiers de l’Isle-Adam etc. Podría decirse que 
el decadentismo actúa como caldo de cultivo para la novela 
hoyosvinentiana (Cruz Casado 108)

No cabe duda de que Enrique Jardiel Poncela conocía la obra 
de Hoyos y Vinent. Ambos escritores comparten el mismo 
gusto por las figuras aristocráticas pervertidas que saben 
pasar sin transición del más sutil refinamiento a la vulgaridad 
más extremada. Las incursiones de los personajes jardielescos 
en los ambientes turbios de París o de Madrid, el gusto del 
autor por la descripción de los bajos fondos y el remedo del 
habla del hampa remiten directamente al universo novelesco 
y a la práctica literaria de Hoyos y Vinent. Pero lo que más 
debió de interesar a Jardiel Poncela en esa producción erótica 
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de corte modernista, es el famoso mito de la mujer fatal que 
se trasparenta en el diseño no solo de las protagonistas sino 
de otros muchos personajes femeninos de la trilogía4.

Mujer fatal y erotismo finisecular
Hermosura, misterio y peligro, estos ejes alrededor de los 
cuales se construyó la figura de la mujer fatal a lo largo del 
siglo XIX los recupera Jardiel Poncela para componer el 
retrato de sus personajes femeninos. Así, el maquillaje espeso 
y sofisticado de las heroínas disimula sus rasgos debajo de 
una máscara inquietante: “La parafina daba a la piel de su 
rostro una quietud estatuaria y en él se advertían el incendio 
de los labios y las tinieblas aterradoras de los ojos” (Amor 
261). Esta descripción de la primera protagonista no deja 
de recordar las visiones sobrecogedoras de Jean Lorrain, en 
particular “ces pâleurs de craie, ces yeux noircis de kohl, et 
comme une plaie vive ouverte en pleine chair … la tache 
écarlate des lèvres archipeintes” (331).

Para resaltar la inquietante belleza de sus figuras femeninas, 
Enrique Jardiel Poncela no vacila en echar mano del bestiario 
finisecular. La descripción de las tres protagonistas se articula 
alrededor de la imagen de la fiera. La primera heroína tiene 
por ejemplo “ojos de pantera hambrienta [que] relucían con 
los destellos de la calcopirita” (Amor 162)5. Se trata obviamente 

4. Manuel Ariza Viguera señala que Sylvia Brums, antes de pasar a ser 
la heroína de la primera novela de la trilogía, había aparecido en un relato 
publicado en la revista humorística Buen Humor el día 20 de noviembre 
de 1927. El título del mismo, “Sylvia Brums, la mujer cosmopolita y fatal”, 
muestra que Jardiel Poncela ya se proponía echar mano del mito eró-
tico del decadentismo para proponer a los lectores su propia versión 
humorística (Ariza Viguera 46).
5. Palmera, la segunda heroína, “se irguió con sus movimientos de tigre 
que se despereza junto a un bambú y avanzó hacia Mario, cogiéndose de 
su brazo y aplastando sus senos contra él” (Espérame 130). En cuanto a la 
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de una imagen tradicional y estereotipada puesto que “[l]es 
Pères de l’Eglise déjà faisaient d’Hérodiade et de sa fille des 
fauves assoiffés de sang” (Dottin-Orsini 191). Otro animal 
muy presente también, tanto en la literatura finisecular como 
en la trilogía jardielesca, es la serpiente, reptil seductor y 
traicionero que provocó la expulsión del Hombre del paraíso 
terrenal. Este animal es el que escoge Jardiel Poncela para 
diseñar a Mignonne Lecoeur, un personaje manipulador y 
depravado cuyo nombre paradójicamente parece inspirado 
en la expresión francesa “jolie comme un cœur” con sus 
connotaciones de hermosura y cariño. Para poner especial 
énfasis en la doblez y falsedad de la seductora, el narrador 
escoge la imagen de la serpiente, describiendo a Mignonne 
mediante estos tres adjetivos: “enroscable, escurridizo y 
delgado” (Amor 227).

A lo largo de la trilogía, el narrador no deja de resaltar 
la disonancia entre el ser y el parecer, otra característica de 
la mujer fatal. Detrás de su apariencia inocente, Mignonne 
Lecoeur es en realidad una seductora implacable y provocativa, 
como da fe de ello el campo léxico de la agresividad y de 
la violencia que el narrador escoge para retratarla. Con sus 
pestañas “salvajemente ennegrecidas”, su boca semejante a 
un “rasguño ensangrentado hecho con una lanceta hábil” y su 
escote “[donde] estallaban dos senos, menudos y agresivos, 
como granadas de mano” (Amor 227), Mignonne Lecoeur 
viene presentada como una auténtica “bomba sexual”, en 
el sentido pleno de la expresión. Asimismo, bajo la máscara 
preciosa y amable de la protagonista de ¡Espérame en 
Siberia, vida mía!, se perfila la inquietante silueta de Lilith, 

tercera, el narrador indica que “se movía despacio igual que … las pan-
teras” e incluso añade que “para ser pantera le sobraba fiereza” (Vírgenes 
137).
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Salomé o Mesalina6, cuando no la siniestra figura de una de 
las tres gorgonas: “Palmera gritó, lloró, se arañó el rostro, el 
pecho y las manos. Y zarandeó de uno a otro lado su cabeza 
de Medusa hidrófoba, mientras elevaba al cielo dos brazos 
amenazadores y rectos, dibujando en el aire una inmensa, 
una blanquísima i griega” (Espérame 146).

La heroína de la tercera novela por su parte recuerda a 
la temible Amazona, “[u]ne figure qui concrétise la peur de 
la guerrière qui tue, d’une organisation occulte du féminin 
collectif préparant dans l’ombre la tuerie générale des 
hommes” (Dottin-Orsini 258). A lo largo de seis páginas, la 
protagonista se jacta de los múltiples viajes que hizo por el 
mundo “dedicad[a] a capturar hombres y siempre hombres” 
(Vírgenes 166). Obviamente, para esta Amazona incansable, 
como para la mujer fatal en general, el hombre es una presa 
y la caza no parece sino la única manera de amar y de vivir. 
Así se lo comenta al protagonista de Pero…¿hubo alguna vez 
once mil vírgenes?, quien llega a obsesionarse con esta fantasía 
finisecular. En efecto, cuando Valdivia evoca la gesta de su 
antepasado, un lapsus revelador le hace confundir a los indios 
araucanos, contra los que luchó el conquistador español 
Valdivia, con las Amazonas que otro conquistador, Francisco 
de Orellana, creyó haber descubierto más al norte. Perturbado 
quizá por la presencia tóxica de Vivola, la mujer fatal de la 
novela, el protagonista llega a mencionar de manera totalmente 
errónea a “[aquellas] hijas bravías de la América del Sur, cuyas 
ascendientes habían disparado el arco contra los ascendientes 
míos para cortar el avance de la Conquista” (Vírgenes 155). Y es 
que Vivola (¿o víbora?) no vacila en reivindicar orgullosamente 
la misión exterminadora de las amazonas:

6. A la primera heroína la compara el narrador con una “Mesalina” 
(Amor 106).
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La mujer después de crear al hombre le hacer perecer; es cierto. 
Yo he hecho perecer a millares de ellos, arruinándolos físicamente 
o económicamente. Y ¿qué? … el hombre es una mala bestia tan 
grande, que la mujer, después de crearlo, comprende que su deber 
es corregir la equivocación. Y lo destruye. (Vírgenes 169–70)

De Baudelaire a los hermanos Goncourt, pasando 
por Jean Lorrain o Villiers de l’Isle-Adam, la mujer es 
fundamentalmente perniciosa y maléfica como lo sugiere 
el título de la obra de Barbey d’Aurevilly, Las diabólicas. El 
terror a la “feminidad monstruosa” se manifiesta también 
en ciertos escritos seudo científicos como los de Weininger 
cuyas tesis “se presentan como el espejo de aumento de los 
peores prejuicios de la época”7. Para el ensayista austríaco, lo 
genuinamente femenino es el apetito sexual, lo que él llama 
“un ‘panerotismo vertiginoso’ que hace de la ‘mujer absoluta’ 
un ser en un estado de celo permanente, y del celo la sensación 
femenina por antonomasia” (Dottin-Orsini 168). “Ogresa 
sexual”, “súcubo” o “Mesalina”, la literatura finisecular va 
multiplicando los avatares de la mujer fatal remarcando de 
manera hiperbólica el tema de la monstruosidad femenina.

Entre todas las representaciones destaca la imagen del 
vampiro que aparece por primera vez en su versión femenina 
con La Morte amoureuse (La muerta enamorada) de Théophile 
Gautier en 1836. En varios poemas de Las flores del mal, como 
por ejemplo en “Las metamorfosis del vampiro” se manifiesta 
claramente el miedo del poeta a ese ser maléfico de abrazo 

7 En 1903, Otto Weininger causó gran revuelo con la publicación de 
su polémico libro titulado Sexo y carácter (Geschlecht und Charakter) que 
tuvo mucha influencia en artistas y literatos a lo largo de dos décadas. 
Como apunta Mireille Dottin-Orsini, “Sexo y carácter, con su envoltura 
científica y filosófica, no es más que la formulación de ideas muy antiguas 
y ampliamente difundidas durante todo el final del siglo XIX” (166).
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letal al que compara con un vampiro cuyo fin es sojuzgar y 
destruir al hombre succionándole la médula de los huesos y 
alimentándose con su sangre8. Más tarde, Barbey d’Aurevilly 
y Jean Lorrain echaron mano del arquetipo para diseñar 
personajes de vampiros hembras que sorben la vida y el alma 
de sus amantes. Alberte, la protagonista de La cortina carmesí 
(Le Rideau cramoisi) o la Barnarina de La copa de sangre (Le 
Verre de sang), por ejemplo, forman parte de esa galería de 
personajes siniestros y terroríficos que tanto abundan en la 
literatura finisecular. Esta visión propia del romanticismo 
negro es precisamente la que recoge Enrique Jardiel Poncela 
con el propósito de deconstruirla y desorbitarla.

Vampirismo y perversión sexual
Por lo general, los personajes femeninos de la trilogía son 
amantes insaciables de “labios voraces [y] organismos 
infatigables” que persiguen y acosan sin tregua al objeto de 
sus deseos (Vírgenes 127). Los héroes de las tres novelas no 
son a menudo más que presas acorraladas y hostigadas por 
hordas de mujeres que los comen a besos en un simulacro 
de canibalismo sexual. Estas amantes sobreexcitadas distan 
mucho de ser dulces o tiernas y el campo léxico-semántico 
de la voracidad invade el relato de sus hazañas. Mario 
Esfarcies, el protagonista de la segunda novela, tiene que 
forcejear para desprenderse del abrazo de su amante “[que] 

8. “Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés / Lorsque j’étouffe un 
homme en mes bras redoutés” (“Yo soy, querido sabio, tan docta en los 
placeres / cuando sofoco a un hombre en mis brazos temidos”) ; “Quand 
elle eut de mes os sucé toute la moelle” (“Cuando ya hubo sorbido de 
mis huesos la médula”) ; “A mes côtés, au lieu du mannequin puissant / 
qui semblait avoir fait provision de sang” (“a mi lado, en lugar del recio 
maniquí / que parecía haber hecho provisión de mi sangre”) (“Les méta-
morphoses du vampire” 262–3) (traducción de Manuel Neila 249–50).
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le aplicó los brazos alrededor del cuello y lo besó, haciéndole 
en la boca una succión voraz” (Espérame 122). Por su parte, 
Vivola presume de “[haberse] entreg[ado] con furia al amor 
de los hombres negros, agotándolos a razón de 250 por año” 
(Vírgenes 168). En cuanto a la aristocrática Sylvia, ella también 
da rienda suelta a su instinto depredador como da fe de ello 
el epílogo de su primer encuentro con el héroe de Amor se 
escribe sin hache: “Y lo besó en la boca con un beso comunista 
y trepidante que a Zambombo le produjo la impresión de que 
acababan de extraerle la médula incluido el bulbo raquídeo” 
(Amor 171). 

Las demás mujeres fatales de la trilogía, aunque tratadas en 
tono menor, son presas del mismo desenfreno. Aprovechando 
un momento de descuido de su amante, una de ellas “le besó 
al modo caribe en la boca” (Espérame 367). La alusión a los 
feroces indios caníbales es reveladora de la visión que del 
amor tienen esas ogresas. En la trilogía, los protagonistas 
masculinos, exhaustos y desfallecidos, se parecen a las víctimas 
de los vampiros del romanticismo negro. Jardiel Poncela 
recupera aquí uno de los rasgos definitorios del arquetipo 
pero manipulándolo con fines paródicos, valiéndose por eso 
de la hipérbole e incluso del adínaton. En la trilogía, en efecto, 
la mujer vampiro viene despojada de sus aspectos fantásticos 
o demoníacos y es tratada con una fuerte dosis de humor 
e ironía. No se trata para ella de adueñarse del alma de sus 
amantes o de sacar fuerza y salud de la sangre de ellos. Si las 
figuras femeninas de Jardiel Poncela son insaciables, es ante 
todo porque son incansables ninfómanas.

A todas luces, la palma de la seducción amorosa se la 
lleva Vivola, la protagonista de la tercera novela, ese donjuán 
femenino que se jacta de su “razzia erótica” (Vírgenes 168). En 
cuanto a Sylvia, la mujer fatal de Amor se escribe sin hache, la cifra 
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astronómica de sus amantes es evocada en clave humorística 
por uno de los personajes de la novela: “En el único sitio donde 
Sylvia no ha tenido amantes es en el interior del Vesubio—
replicó Rudyard, dando a la conversación un aire plutónico” 
(Amor 319). Asimismo, cuando el nuevo amante de la altanera 
aristócrata, lamentando la frialdad e indiferencia de su amada, 
le echa en cara sus incontables lances eróticos, se vale de una 
hipérbole que mueve a risa: “¿Y qué, que eres casada? Ya lo 
sé. Y ello no te ha impedido en absoluto tener tantos amantes 
como plátanos hay en la Habana” (Amor 183). En cambio, 
el marido de Sylvia considera con flemática tranquilidad la 
actividad extraconyugal de su esposa declarando a los que se 
burlan de su ceguera:

No estoy ciego. Veo perfectamente. Ignoro el número exacto de 
amantes que ha tenido mi mujer, por la misma razón que ignoro el 
número exacto de estrellas que forman el sistema solar o el número 
de granos de arena que encierra el desierto del Sahara o el número 
de tartamudos que estudian medicina (Amor 115).

En la trilogía, la perversidad mortífera inherente al 
personaje de la mujer fatal no hace peligrar la vida de los 
amantes sino que se resuelve en relaciones sadomasoquistas 
muy propias de la sensibilidad decadente. Como recuerda 
Lily Litvak, fueron los románticos quienes legaron al fin 
de siglo la simbiosis entre crueldad y deseo, entre placer 
y dolor (Erotismo 125). Los escritores del decadentismo 
finisecular acogieron esta estética entregándose a los mil y 
un refinamientos voluptuosos de la perversidad, en particular 
al sadomasoquismo. Igual que en la literatura decadente, las 
tres protagonistas de la trilogía son duchas en el arte de la 
seducción y no se contentan con despertar el deseo sino que 
les encanta jugar cruelmente con sus presas. 
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La relación perversa que la primera protagonista suele 
mantener con sus amantes es patente ya al principio de Amor 
se escribe sin hache, en la primera visita que le hace a su futura 
presa. Aunque Sylvia nunca ha visto ni conoce al que bautizará 
con el mote de Zambombo, ella no vacila en desnudarse 
tranquilamente “dejando aquilatar su belleza transparente” 
(Amor 165). Muy orgullosa de su cuerpo perfecto, Sylvia se 
contempla en el espejo invitando a su presa a que admire 
cada pormenor de su anatomía. Ella sin embargo no ignora 
los efectos devastadores de su actitud provocativa y su 
ademán final denota un cinismo mezclado con buena dosis 
de sadismo: “Sylvia le dejó acercarse y cuando estuvo a su 
lado, le cruzó la cara con el Tomorrow Is Sunday” (Amor 165). 
Por otra parte, igual que la Clara de Mirbeau o la Concha de 
Pierre Louÿs9, Sylvia no desdeña los malos tratos y le gusta 
ser pegada. Esta aristócrata distinguida y refinada no aceptará 
entregarse ni satisfacer los deseos de su amante hasta que este 
la maltrate propinándole una soberbia paliza:

— Le largué una bofetada seguida de dos puntapiés indescriptibles 
[comentó Valdivia].
— ¿Y entonces?…
— Entonce ella gritó: “¡Ven! ¡Te adoro!” Y ha sido una noche 
divina… (Vírgenes 225).

De todas formas, sea o no inspirado en los preceptos de 
Sacher Madoch, en la obra de Jardiel Poncela el erotismo 
de la mujer fatal está desvinculado del sentimiento amoroso. 
A lo largo de la presentación de Sylvia, el narrador no deja 

9 Quizá sea Concha, la protagonista de La Femme et le pantin (La mujer 
y el pelele), la que nos brinda el mejor ejemplo de ello: “Comme tu m’as 
bien battue, mon coeur! Que c’était doux! Que c’était bon!” –declara en-
cantada a don Mateo. (Pierre Louÿs: 164).
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de resaltar el apetito sexual de la protagonista, rematando el 
retrato con una comparación sugestiva: “Sylvia se convirtió 
en una Mesalina que decía stop, thank you, good morning, y 
trade mark” (Amor 106). Si la antonomasia (“una Mesalina”) 
contribuye de por sí a la degradación del personaje 
presentándolo como un modelo de depravación y lujuria, la 
enumeración y yuxtaposición de los cuatro términos ingleses 
remata el proceso confiriendo al acto amoroso un carácter 
mecánico. Deshumanizada, la protagonista aparece como 
una especie de robot, una verdadera máquina de amar, como 
lo subraya el último término de la enumeración: “trade mark”. 
La heroína jardielesca entronca de este modo con el grupo 
de los “androides”, esos autómatas humanos que nutrían las 
fantasías finiseculares y cuyo mejor ejemplo fue La Eva futura 
de Villiers de l’Isle-Adam.

Entre fascinación y frustración, un modo de recepción 
ambiguo
Herencia de la literatura finisecular, el personaje femenino 
jardielesco, versión humorística e hiperbólica de la mujer fatal 
del decadentismo francés, se nutre también de aportaciones 
extraliterarias. Además de la recuperación de los tópicos 
decimonónicos, Jardiel Poncela se interesa por un avatar 
más moderno del mito, el de la “vampiresa” hollywoodiense 
cuya obsesiva presencia dejó una huella profunda en los 
espectadores de los años veinte. Fue en Dinamarca, en 
la primera década del siglo, cuando nació esta versión 
adulterada del mito. El escándalo provocado por la primera 
inserción en el relato cinematográfico de un beso filmado 
en primer plano despertó en Hollywood el interés por la 
sexualidad y las historias de mujeres fatales. En 1914 apareció 
en las pantallas americanas la primera “vampiresa” bajo los 
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rasgos de Theda Bara (cuyo seudónimo era el anagrama de 
“arab death”) en la película A Fool There Was adaptada de 
la obra de Rudyard Kipling, The Vampire. A partir de ahí, se 
multiplicarían las apariciones de la vampiresa, “une séductrice 
vouée à son propre culte, qui prend l’initiative du désir auprès 
des hommes qu’elle fascine sans jamais en aimer aucun, une 
dévoreuse, délibérément destructrice, dont le coeur de pierre 
bat à un rythme égal sous son corsage de satin noir” (Gilles 
Horvileur 442–43).

Los años veinte verán el triunfo de unas “vampiresas” 
legendarias, tales como Gloria Swanson, Clara Bow y 
sobre todo Greta Garbo. Cada una encarna con su propia 
personalidad a la mujer independiente, segura de sí misma, 
elegante y venenosa, cuya presencia irradiante relega a la 
sombra a unos personajes masculinos inconsistentes (Bard 
34). Este empobrecimiento del mito se corresponde con la 
llegada del star system y la mitificación de unas actrices de 
formas pulposas y sensualidad provocativa que cristalizaban 
las fantasías eróticas del espectador de la época. Si ninguna de 
las tres protagonistas jardielescas se relaciona directamente 
con el mundo del cine, la segunda, Palmera Suaretti, es una 
artista de music-hall cuya salida a escena deja pasmados a 
los espectadores. Con su desnudez altiva tan solo realzada 
por unas cuantas joyas, la vedette aparece aureolada de un 
halo erótico que deslumbra literalmente a sus admiradores. 
Como suele ocurrir en la trilogía, el narrador juega con el 
sentido literal de la palabra “fascinación” para hacer reír al 
lector a costa de las víctimas de las mujeres fatales. Por eso, 
en ¡Espérame en Siberia, vida mía!, el viejo marqués rijoso, 
después de contemplar boquiabierto el cuerpo semidesnudo 
de Palmera, sale de la sala de espectáculos en un estado 
hipnótico. Ofuscado por “la blancura de estepa de Alaska” 
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de la artista (Espérame 92), don Ernesto padece graves 
perturbaciones visuales: “Después de haberse producido 
una conjuntivitis doble, fruto de permanecer seis cuartos 
de hora sin pestañear, don Ernesto Raburrieta salió aquella 
noche del Teatro de la Revista en un estado de verdadero 
sonambulismo” (Espérame 87).

En este caso, el narrador se divierte a costa del personaje y 
ríe con el lector de la situación del viejo lúbrico, pero muchas 
veces se ríe también del lector y de su voyeurismo. Si la trilogía 
bucea en el doble fondo de la literatura finisecular y del cine 
hollywoodiense, no hay que olvidar la intención declarada 
de Jardiel Poncela que es la de arremeter contra la literatura 
sicalíptica tan en boga en su época. Por eso, a lo largo de la 
trilogía, el autor arma una estrategia deceptiva destinada a 
romper la fascinación del lector aficionado a las escenas verdes, 
cortando el hilo de la narración en el momento de mayor 
tensión erótica. Uno de los mejores ejemplos lo encontramos 
en una escena de Amor se escribe sin hache que enfrenta a la 
volcánica Sylvia con el estrafalario doctor Flagg. Determinado 
a sacar el máximo provecho personal (e incluso sexual) de 
la afición de su compañera a las historias más inverosímiles, 
Flagg pasa a relatar un supuesto encuentro que tuvo lugar 
durante la revolución francesa entre su bisabuelo y el temible 
Robespierre. Subyugada por la imaginación desenfrenada 
de su compañero, Sylvia va cediendo paulatinamente a las 
insinuaciones sexuales del narrador fantasioso:

— Sigue, sigue —susurró lady Brums, que sentía avanzar las gacelas 
de sus deseos—. Sigue tu historia.
Y Flagg, haciendo un esfuerzo sobre sus nervios siguió: …
— Cuando Robespierre y mi bisabuelo se fueron de Versalles… 
un… ¡No puedo! ¡Ah, Sylvia! ¡Sylvia mía!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .
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 El doctor Flagg, derribado en la alfombra como una ballena 
que hubiese encallado en la playa, roncaba igual que un schneider! 
(Amor 301).

Como se ve, el lector no asiste más que a los preliminares 
y al epílogo de la escena de amor, siendo el momento crucial 
púdicamente ocultado. La elipsis —materializada por la línea 
de puntos— tiene aquí una función precisa, la de frustrar al 
público atraído por la promesa de una escena picante. Por 
otra parte, bien se sabe que un corte o una omisión pueden 
desempeñar el papel retórico de la lítote, esa figura que consiste 
en atenuar un enunciado para darle, paradójicamente, más 
fuerza. En muchas películas censuradas, la imaginación del 
espectador es la que suple la carencia reconstituyendo, con 
más vigor y precisión que las imágenes, la escena suprimida. 
Pero en el caso de los relatos de Jardiel Poncela, la parodia 
y el tratamiento irónico neutralizan el erotismo latente. El 
narrador no nos deja la oportunidad de imaginar las proezas 
eróticas del amante, ya que a renglón seguido nos impone 
un remate grotesco y degradante en el que el protagonista 
se encuentra convertido en un mamífero extenuado que 
difícilmente podemos considerar como un personaje versado 
en las artes amatorias.

Otras veces, la estrategia deceptiva de Jardiel Poncela 
puede tomar la forma de una pregunta retórica. En ¡Espérame 
en Siberia, vida mía!, el narrador finge así un candor menos 
seráfico que chusco cuando se interroga (e interroga al 
lector) sobre los motivos que puedan incitar a dos amantes 
a encerrarse a solas en una habitación: “¿A qué subían a 
la habitación? ¿Para qué la necesitaban? El autor no sabe 
contestarse, aunque se inclina a creer que ambos tenían 
necesidad de ella para discutir tranquilamente y sin testigos 
la cuestión de Tacna y Arica” (Espérame 375).
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La hipótesis falsamente inocente del narrador no deja 
de mover a risa siendo harto inverosímil que un conflicto 
territorial, por muy candente que sea, pueda apasionar a dos 
amantes que acaban de reunirse después de largos meses de 
separación. En realidad esta seudo ingenuidad le permite al 
narrador saltarse la descripción de una escena erótica que el 
lector ha venido esperando a lo largo de más de trescientas 
páginas. En otra parte de la novela, la supresión de la secuencia 
anhelada viene acompañada de un comentario explícito que 
no deja lugar a dudas sobre las intenciones del autor y el 
juego malicioso que impone a su lector:

Y en la habitación de Ann …, el español y la inglesa se dedicaron al 
amor.
dejémosles solos durante algunos minutos
puesto que ni el lector acostumbra a leer libros para excitarse, ni el 
autor escribe con este fin (Espérame 337).

Conclusión
Con su trilogía erótica en clave de humor, Enrique Jardiel 
Poncela nos propone una sátira literaria cuyo propósito 
declarado es arremeter contra la literatura sicalíptica que 
invade el mercado editorial de la época. Para ello decide 
construir sus relatos alrededor de la mujer fatal, una figura que 
cristaliza las fantasías eróticas masculinas desde los tiempos 
más remotos y en torno a la cual se ha ido acumulando toda 
una serie de tópicos. Personaje híbrido, elaborado a partir del 
modelo decadentista francés al que Jardiel Poncela agrega 
ciertas características de la vampiresa hollywoodiense, la 
mujer fatal de la trilogía reproduce llevándolos al extremo 
los aspectos más caricaturescos de un modelo ya harto 
estereotipado. Antes que una seductora maléfica, una hermosa 
flor del mal baudelairiana, la protagonista jardielesca aparece 
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bajo los rasgos grotescos de una mujer caníbal de apetito 
desmedido de la que se nos invita a reír.

A nivel pragmático, la sátira de Jardiel Poncela tiene como 
meta impedir que el lector se deje fascinar por esas presuntas 
mujeres fatales de la literatura. Al mofarse de sus personajes 
masculinos torpes, ingenuos o tontos, que se dejan coger 
en las redes de las seductoras, el autor impide que el lector 
pueda identificarse con ellos. Jardiel Poncela no ignora que la 
literatura sicalíptica juega con unas motivaciones más o menos 
inconscientes del lector, y en particular con la llamada “pulsión 
escópica”. Por eso numerosos son los medios utilizados en 
la trilogía para cortar el hilo narrativo en los momentos de 
mayor tensión erótica, impidiendo así que se satisfaga el 
morbo del público. Las bruscas interrupciones desestabilizan 
al lector perturbando sus hábitos de consumidor de relatos 
picantes y le obligan a distanciarse de la escena para pasar 
de una lectura de “identificación” a una lectura de “reflexión”.

Por tanto, a pesar de las apariencias, la trilogía erótica no 
es en absoluto una obra intrascendente y el público al que va 
dirigida no es ni el lector morboso ni tampoco el aficionado 
al humor fácil y superficial. El autor considera ante todo al 
lector de sus novelas como un interlocutor capaz de apreciar 
una sátira que estriba en la degradación humorística e irónica 
de un mito tan fascinante como el de la mujer fatal. Además, 
como apunta Roberto Pérez, “él quiere comprensión y, antes, 
complicidad, inteligencia, cooperación” (Pérez 53). Para 
Enrique Jardiel Poncela, el lector ideal será aquel que sepa 
apreciar los juegos que el narrador le propone a lo largo de 
la trilogía por muy frustrantes que estos sean, un lector que 
tenga en fin el sentido del humor, lo cual es para el autor una 
señal de inteligencia:
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si alguien me declara:
“Para mí el humorismo es el padre de todo, puesto que es la esencia 
concentrada de todo y porque el que hace humorismo piensa, sabe, 
observa y siente”
entonces digo: este es un hombre inteligente (Amor 95).
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